Том Йорк может быть самой неулыбчивой рок-звездой на планете, но это не значит, что название его новой группы категорически оторвано от истины. Как заблаговременно объяснил Йорк во время первого концерта своего нового проекта The Smile, речь об «улыбке человека, который лжет тебе каждый день». Radiohead всегда умели находить баланс между антиутопией и мелодрамой, и похоже, что The Smile этим даром тоже не обделены. На днях группа обнародовала третий сингл «Skrting on the Surface» — красивейшую песню этой весны, доводившуюся до ума с позапрошлой декады, но вышедшую именно сейчас, когда Оруэлл вертится в гробу.
Дебют The Smile состоялся прошлой весной — во время организованного фестивалем Glastonbury многочасового лайвстрима. Об участии в нем новой группы Йорка и Гринвуда стало известно за несколько часов до его начала. Дополнив свое пауэр-трио барабанщиком британского джазового ансамбля Sons of Kemet Томом Скиннером и сообщив, что без бессменного со времен «OK Computer» продюсера Radiohead Найджела Годрича не обошлось и тут, The Smile отыграли злой, лихой, вызывающе рок-н-ролльный 40-минутный сет — и исчезли из поля зрения.
Намеки на дальнейшие планы проекта звучали в отдельных интервью его участников, которые, чтобы окончательно всех запутать, еще и перевирались. Так, в какой‑то момент вышла новость о том, что дебютный альбом The Smile готов и это не рок-запись, — со ссылкой на интервью с Годричем. Тот ничего подобного, однако же, не говорил и выступил с двойным уточнением: «Разрешите добавить, что альбом не готов и это рок-запись». Тут уж высказаться пришлось и Йорку: «Также разрешите добавить, что добавить также можно соль и перец». Это было прошлым летом.
Осенью некоторую ясность в вопрос внес Гринвуд, проговорившийся в очередном интервью, что «мы сидим перед горой музыки, решая, что включить в пластинку». Рассказал Джонни и о том, откуда взялась идея The Smile: ничего сенсационного, просто Йорку и Гринвуду хотелось поработать над новой музыкой во время локдауна, и одно привело к другому. Ну а к этой зиме The Smile окончательно вошли во вкус. Для начала они выпустили дебютный сингл «You Will Never Work in Television Again», звучавший на Гластонбери и во многом ответственный за ранние выводы о том, что The Smile будут играть постпанк и мат-рок.
Наконец, в последний уик-энд января у группы вышел второй, еще более неотразимый сингл «The Smoke» и состоялись еще три концерта-лайвстрима — теперь уже в присутствии зрителей, на сцене новой лондонской площадки Magazine London. Тут же выяснилось, что новая группа унаследовала у Radiohead привычку экспериментировать не только с содержанием, но и с формой. The Smile отыграли три шоу подряд для трех разных часовых поясов (лондонскими вечером, ночью и утром), тогда как обычно устраивающие лайвстримы артисты жульничают, трижды транслируя один и тот же концерт.
Стримы The Smile отличались, правда, немногим: песни игрались одни и те же и в идентичном порядке. Разве что на бис в двух случаях из трех прозвучала кавер-версия нью-вейв-хита «It’s Different for Girls» Джо Джексона, а по ходу третьего — утреннего — шоу («Мне пора завтракать», — сообщил в его начале Йорк) подуставшие музыканты пару раз сбились с ритма. После Гластонбери казалось, что ритм в The Smile главное: своей группу признают даже знатоки прог-рока, увлеченно обсуждающие необычные — 7/8, 5/4, 11/8 — для рок-мейнстрима тактовые размеры.
В песнях The Smile и впрямь хватает опытов с мелкой и крупной моторикой мат- и краут-рока, а также прямых и косвенных указаний на то, что участники группы неравнодушны к новой волне постпанк-ривайвла в лице Black Midi или Black Country, New Road. Но лондонские концерты дали понять и еще кое‑что: при всей новизне этих влияний старые привычки Йорка с Гринвудом тоже никуда не делись. Шесть из четырнадцати сыгранных группой оригинальных песен прозвучали в ее исполнении впервые — и нависшая над ними тень Radiohead слишком массивна, чтобы ее не заметить.
До этого самой «радиохедовской» из песен The Smile была та самая «Skrting on the Surface», что немудрено: сами Radiohead играли ее живьем десять лет назад, а Йорк соло — еще в 2009 году. Теперь к ней присоединилась «Open the Floodgate», когда‑то тоже исполнявшаяся на пианино одним Йорком и начинающаяся с бессмертных по прибытии строчек «Don’t bore us/Get to the chorus» («Не томите/Давайте уже припев»). В своей теперешней — элементарной, но пронзительной — версии она обязывает вспомнить одну из самых заезженных цитат Тома: «Меня бесит то, насколько у меня красивый голос».
Йорк не единственный, кто был на высоте во время лондонских концертов. В одном из твитов по их итогам были перечислены следующие хайлайты шоу: Джонни Гринвуд, играющий на гитаре; Джонни Гринвуд, играющий на басу; Джонни Гринвуд, играющий на басу смычком; Джонни Гринвуд, играющий на басу ногами; Джонни Гринвуд, играющий одной рукой на пианино, а другой — на арфе; Джонни Гринвуд. Особенно удалась «Free in the Knowledge», в концовке которой Гринвуд и впрямь вывел на новый уровень технику, запатентованную исландской группой Sigur Rós. (Двадцать два года назад автор этих строк наблюдал, как ее фронтмен Йонси лупил смычком по гитаре на разогреве у Radiohead.)
Дебютировавшая в Лондоне «A Hairdryer» звучит совсем как Radiohead середины 1990-х, образца даже не «The Bends», а практически гранжевого EP «My Iron Lung». Еще одна совсем новая песня «Waving a White Flag» неуловимо напоминает написанную Йорком музыку к ремейку «Суспирии». «Это было слишком быстро, — сказал он под конец первого лайвстрима. — Когда мы напишем больше, мы сыграем больше, но пока это все, что у нас есть».
На него есть несколько вероятных ответов. Во-первых, Radiohead со времен «Kid A» и «Amnesiac» тянуло в джаз, а в 2011 году в их концертный состав и вовсе был принят второй барабанщик, участник джаз-роковой группы Get the Blessing Клайв Димер. Союз со Скиннером — логичное продолжение этого хода мысли. Sons of Kemet — одна из главных групп процветающей в последние годы лондонской джазовой сцены, а Скиннер — гибкий, ловкий барабанщик, с одинаковым комфортом играющий и краут-рок, и что‑то куда менее предсказуемое.
Во-вторых, и Йорк, и Гринвуд реализуют в составе The Smile еще одну проблематичную в контексте Radiohead амбицию, от души шпаря на басуВ Radiohead на басу играет Колин Гринвуд, старший брат Джонни.. Делают они это по очереди и по-разному: Джонни — изощренно и как типичный гитарист, Том — более экономично и, кажется, не без оглядки на технику Фли из Red Hot Chili Peppers, который входит в составе основанной Йорком супергруппы Atoms for Peace. В-третьих, у Тома, очевидно, слишком много хороших — новых и недоделанных старых — песен, чтобы они лежали без дела, пока музыканты Radiohead отдыхают друг от друга.
А отдыхать друг от друга музыкантам Radiohead необходимо. Как и всякие функциональные, но продолжительные отношения, работа в самой влиятельной рок-группе наших дней требует эпизодической смены декораций и регулярных новых вызовов. За шесть лет, прошедших с момента выхода девятого альбома группы «A Moon Shaped Pool», ее участники выпустили уйму сольных работ. Тягу Йорка к электронике временно утолил его недавний — отличный — альбом «Anima». Гринвуд — признанный король мультитаскинга, недавно заработавший вторую номинацию на «Оскар» лучшему композитору (за музыку к «Власти пса» Джейн Кэмпион). Да что там — даже всегда казавшегося рабочей лошадкой гитариста Эда О’Брайена хватило на превосходный сольный дебют под вывеской EOB.
Лондонские концерты The Smile убеждают в том, что у новой группы Йорка и Гринвуда есть все шансы прыгнуть еще выше — тем самым повысив ставки и для десятого альбома Radiohead. И какая в сущности разница, рок-запись это или нет.
