В летописи нью-йоркского инди начала нулевых, «Meet Me in the Bathroom», один из участников Interpol приводит слова своего коллеги по группе, Дэниела Кесслера: если первый альбом ты пишешь всю жизнь, то на второй тебе дается полгода. Для британцев Black Country, New Road, выпускающих свой новый альбом ровно через год после дебютного, это фраза более чем подходящая — и в этой быстроте видится основное достоинство «Ants from up There».
Благодаря тем сжатым временным рамкам, в которые группа решила записать альбом, у них получилась запись куда более сильная и цепляющая, чем в первый раз. Дебют «For the first time» многим было легко полюбить (неспроста у группы сразу же появилась куча фанатов и любовь критиков), но на самом деле не так уж легко впустить в сердце. Black Country, New Road показывали всю свою эрудицию, смешивая клезмер, построк, ноу-вейв и многие другие стили, но в этих смурных песнях не было необходимого воздуха, а было желание показать все свои способности. То были песни неумные, чувствующие себя не в своих штанах, но основное горе их лирического героя было все-таки от ума.
С «Ants from up There» все совсем не так — это воздушная, большую часть времени летящая куда‑то запись. Это ощущение появилось в том числе потому, что группа кажется еще более сыгранной. Она ведет себя как единый организм. В своих интервью коллектив все сильнее упирает на то, что решения принимает сообща, говоря о демократическом внутреннем устройстве, и эта сплоченность органично выливается в то, что к объединенности они призывают и в своих песнях. Это желание общности напрямую влияет на тех, на кого становятся похожими теперь Black Country, New Road, а именно на канадские инди-оркестрики нулевых: Broken Social Scene, Arcade Fire, A Silver Mt. Zion, Sunset Rubdown и многих других. Поминают в своих интервью участники и Vampire Weekend, но кажется, что из американского инди все-таки самый близкий аналог «Ants from up There» — Суфьян Стивенс середины нулевых. Значит ли это, что в Black Country, New Road исчезло все британское?
Вовсе нет. В вокале основного автора текстов группы Айзека Вуда проскальзывают нотки Джарвиса Кокера. А в британской музыкальной традиции легко находится еще одна группа, которая точно так же переворачивала с ног на голову коммунальный подход и делала чем‑то новым, — валлийская группа Los Campesinos! От раннего творчества вышеупомянутых канадцев Arcade Fire они брали напор и драйв и добавляла к ним куда больше минорных аккордов. «Ants from up There» звучит как музыка, наиболее близкая по духу к Los Campesinos! из всего, что было записано в Великобритании, и это, наверное, можно объяснить тем, что здесь Black Country, New Road обратились к нулевым, чтобы перейти к поп-звучанию, стать более доступными, но их тяга к проникновенным, продуманным и хлестким текстам никуда не делась.
Хотя интонация вокалиста Los Campesinos! Гарета Пейси, самоуничижительная и одновременно полная бравады, больше подходила Айзеку Вуду времен «For the first time», с «Ants from up There» ее роднит абсолютная оголенность. Да, множественное упоминание «Конкорда», неудавшегося англо-французского проекта, а также мысли о бесприютности героя наводят мысли о постбрекзитовской Британии. Однако Вуд здесь попросту поет о неудавшихся отношениях, которые продолжаются, хотя давно дали трещину, ровно как правительства двух стран решили вложиться в «Конкорд», несмотря на то что проект уже по сути потерпел крах.
Музыка помогает пережить и прожить эту историю нелюбви — Black Country, New Road, несмотря на указанные ранее ориентиры, хотят продолжать делать непростые песни. Временами они уходят куда‑то в сторону Стива Райха, чья «Музыка для 18 музыкантов» часто здесь чуть ли не цитируется напрямую, или Can, вслед за которыми группа повторяет идею создания песен из совместных джемов (как получилось с песней «Haldern»). Обычно такие вещи получаются натужными и не самыми занимательными, но тут, наоборот, щелкнуло: у группы получилось совместить баланс между экспериментами и доступностью, к которой они стремились на «Ants from up There».
Еще одним ключом к пониманию альбома можно считать вышедший в прошлом декабре кавер группы на «Time to Pretend» MGMT: в нем, стоит напомнить, Эндрю Ванвингарден и Бен Голдвассер предрекли свое собственное будущее — с моделями, наркотиками, поездками по всему миру и беспредельной грустью. От него они быстро сбежали в удобные для них эксперименты и поклонения любимым музыкантам. Black Country, New Road решили сделать то же самое, только наоборот — сбежать от хайпа и титула еще одной техничной и интересной британской группы вроде Squid и black midi, чтобы заняться чем‑то более простым для любого слушателя. С одной стороны, это выглядит как компромисс, с другой — группа от этого, кажется, только выиграла.
Несмотря на обещанную простоту, «Ants from up There» довольно лихо устроен — первая полноценная песня тут, «Chaos Space Marine», служит чем‑то вроде увертюры, цитируя в тексте строчки из будущих песен альбома. Концовка альбома, «Basketball Shoes», наоборот, раскрывает музыкальные цитаты, которые были спрятаны то тут, то там на протяжении всей пластинки, и даже не пытается в общем-то скрыть, что собрана из трех отдельных песен. Тем не менее эта разорванность проявляется только в конце — до этого «Ants from up There» собирается в нечто цельное, чтобы под конец признать: нет, никакая цельность тут толком и невозможна.
Причиной тому может быть переломная для альбома «Mark’s Theme», посвященная смерти дяди саксофониста группы Льюиса Эванса, — и при понимании контекста его голос, звучащий в конце этой композиции, звучит довольно зловеще. Так реальный мир вторгается в мир переживаний: после этого и сам голос Вудса кажется более окрепшим, а его герой — менее зависимым от тех отношений, о которых он пел все это время.
И тем не менее упомянутая ранее обнаженность делает альбом чем‑то большим, чем еще один альбом о расставании, и делает опыт лирического героя не до конца завершенным. Вудс повторяет одни и те же строчки или слова, возвращается к упомянутым метафорам, словно вспоминает раз за разом важные для него события, обдумывает несказанное и говорит его слушателю, а не другому человеку, снова и снова. Эта обнаженность дорогого стоит, как и постоянное ее воспроизведение на концертах, чего, по всей видимости, не произойдет: на прошлой неделе Айзек Вудс ушел из группы. По официальной причине он не может одновременно петь и играть на гитаре, и Black Country, New Road остаются вшестером и отменяют ближайшие концерты. Что бы ни стояло за этой историей, она добавляет чего‑то монументального выходу «Ants from up There», альбому, который рискует быть лишенным удовольствия исполнения песен вживую, прыжком выше головы для Вудса как для автора песен.
В связи с этими новостями вторая половина названия группы становится еще более ироничной: вот, новый поворот. Хотя тут скорее хочется процитировать другого автора: далеко бежит дорога, впереди веселья много. И есть ощущение, что его правда будет вдоволь: успех «Ants from up There», в котором уже можно не сомневаться, вдохновит группу на продолжение работы в жанре парадоксально успокаивающего инди с выкрутасами. И тот покой, который приносят их песни, полные понимания и узнавания, кажется самым важным, что может подарить современная гитарная музыка прямо сейчас. Когда они вместе, никто не круче.
