«Бандана» мощно заперформила: 100,2 миллиона прослушиваний на плейлисте с альбомом в VK за три месяца. Для сравнения по тому же критерию: «Красота и уродство» Оксимирона — 25 млн, «Million Dollar: Business» и «Million Dollar: Happiness» Моргенштерна — 74 и 62 млн соответственно, «Sosa Muzik» Платины — 15 млн. Короче, на бумаге мы и правда получаем альбом-рекордсмен. Даже у «Легендарной пыли» того же Моргенштерна чуть меньше сотни миллионов.
Альбом сложно назвать совсем плохим: это интересный казус кровосмешения новояза со старым звуком, который попытался уважить многих рэп-слушателей. Гиков — пасхалками из классики, джи-фанком, бум-бэпом и сносками к южному рэпу. Ядерных фэнов — тычками в дефолтный трэп-словарь с бичеc, хоу, цепями и деньгами. Зрителей тиктока — хуками для липсинка и мэшапов про локдаун и гетдаун, 200K, 500K и миллион. То есть, в отличие от легендарной «Легендарной пыли», «Бандана» хотя бы напичкана хитами.
О главных факторах такого успеха уже писали, и не раз; если вкратце: ретрозвук как неожиданно свежий метод, раздутое и перегретое промо, эффект коллаба двух больших имен.
По факту альбом был обречен на большой стриминг еще до релиза, когда Tape просил накидать миллион комментов в инсте, потом поехал в Барселону знакомиться с Kizaru, строить студию и записывать треки. Да и вывеска «Kizaru + Tape» сама по себе ярко сияла: нас приучили к альбомам-коллабам больших с маленькими и новичков друг с другом, но чтобы оба были супертопами — такого не было, кажется, со времен альбома Басты и Смоки Мо да ЛСП с Pharaoh. Ретрозвук — финальный фактор, ключ к рэп-гикам и лифт до журналистских топов года с месседжем: смотрите, мы имеем дело не с базовым ньюскулом, а с диггерским, любовным посвящением рэпу 2000-х от «наслушанных музыкантов» (цитата The Flow, с которой фиг поспоришь причем). Отдельно отмечу, как Kizaru по-хамелеонски меняет читку и интонацию — если вы до сих пор помните его лишь по «Делаю все, что хочу» и «Что ты знаешь обо мне», то вряд ли поймете, где на «Бандане» читает Tape, а где он.
И вообще, ютьюб-канал «Скиллз» сокрушался, что новый русский рэп не наследует старому, — так вот, в «Ride or Die» Kizaru с Tape сами и рисуют недостающее звено между своим поколением и Владом Валовым.
Музыкальная индустрия последних лет выдрессировала нас (критиков тоже, увы) ставить знак равенства между понятиями стримингового успеха и творческой ценности. Рэп-паблики уже захлебнулись в восторге, перепечатывая новость про «сто лямов», набивая ей цену, чем, кстати, заставили отреагировать нас — если честно, писать про этот альбом не хотелось до последнего.
Но история поп-музыки (и того, чем она притворяется) учит тому, что не все так однозначно. И подкидывает показательные сюжеты — вот помните альбом «Fallen» группы Evanescence? Он взял восемь платин (одна платина — миллион покупок), только вот вы его не найдете ни в каких поколенческих топах; да даже в эпоху дестигматизации и оправдания всего на свете музыку группы вспоминают в извинительном тоне, где‑то неподалеку от Nickelback. Ну и кто в итоге сейчас вспомнит про эти восемь платин?
Оговорюсь: сталкивать лбами «Бандану» с альбомом «Fallen» — значит мощно притягивать за уши. Разный контекст (музыкальный, индустриальный, географический, временной — вообще любой!) двух альбомов не дает на это право. Но зато есть яркая иллюстрация, почему индустриальные успехи — не всегда показатель чего‑то важного.
А еще очень некорректно брать показатели «Банданы» и сравнивать их с большой классикой рурэпа. Тут стоит вспомнить, что «Горгород» и «Дом с нормальными явлениями» вышли в 2015 году, когда главной метрикой успеха были репосты в VK. И отметить, что за год число подписчиков VK Combo (куда входит и подписка на музыку в соцсети) выросло на 50% (об этом «Афише Daily» сообщили в VK). То есть сравнивать показатели 2020 и 2022 года неправильно, а 100 миллионов на плейлисте «Банданы» — хорошая работа не только Олега с Егором (говорю про Kizaru с Tape), но и самой соцсети, умножившей свою аудиторию в два раза.
А еще будет полезно снова напомнить, какой альбом по обсуждаемости преследует «Бандану» — это «Легендарная пыль». Вы помните хоть что‑то оттуда? Я нет.
Рассуждения о месте «Банданы» в масштабах вселенной приводят меня к ноябрьскому посту Коли Редькина про хиты и их реальный вес в 2021 (справедливо и сейчас) году, мол, тиктокеры выпускают хиты для тиктока — а где они еще звучат? Самая важная мысль оттуда: то, что пробивать преграды, — главная функция хита. В нашем случае «хит» можно заменить на «большой/важный альбом».
Я вижу сложности с этим у «Банданы». Не хочется прибегать к совсем уж дурному приему «пристыди классикой». Если индустриальные успехи альбома пытаются конвертировать в смысловые, то нельзя не вспомнить, как пробивали барьеры «Tragic City», «Phosphor» и другие альбомы, познакомившие с русским рэпом слушателя, которому было до него как до луны.
Сделала это «Бандана»? Кажется, нет. Человек, не сидящий в тиктоке, вряд ли продолжит строчку «***** [К черту] локдаун» и не поймет, что такое «200K, 500K, миллион». Подписчик «Тихого места» и других каналов про рэп скорее включит другую «Бандану» — Фредди Гиббса с Madlib. Скажет, что это «Бандана» здорового человека. Да, у альбома есть сто лямов на плейлисте и покоренный тикток, окей, но вот закрываем мы VK и тикток — ну и где «Бандана»? Что натворил альбом в масштабах всего русского рэпа? Судить, конечно, рано, но пока я не вижу, чтобы рэперы побежали вдогонку за Олегом с Егором освежать ретрозвук — так что в этом смысле «Бандана» пока что любопытный казус на общем фоне. Так что пусть стриминговые успехи никого не смущают: «Bandana I» — еще один альбом закрывающегося от всех непричастных русского рэпа, который только помогает жанру закрываться: звуком, грувом, новоязом, чем угодно. А что слушают много — ответы ищите в годовых отчетах стриминг-платформ, рапортующих об успехах.
«Bandana I» — в какой‑то степени символическое мероприятие на фоне того, как русский рэп пытается нащупать новые идеи, пугливо-беглым взглядом озираясь по сторонам. Если коллеги Олега с Егором (Lovv66, Платина и другие) идут в гиперпоп, двигаясь все дальше от рэпа в его азбучном определении, то Кизару с Тейпом осознанно отказываются от идеи роста и прогресса, которой хип-хоп исторически одержим, и находят свежие мысли в старом звуке — в этом плане «Бандана» действительно отличается примерно от всего русского рэп-мейнстрима 2021 года. Другое дело, что находится примерно ноль причин, зачем слушать этот альбом не профильному слушателю рэпа. Олег и Егор почти дословно цитируют хит Ying Yang Twins — кто‑то помнит/знает эту группу? Откапывают раритеты старого южного рэпа — кто выкупит? Читают совершенно базовые вещи про деньги, девушек и наркоторговлю, как будто Кизару не продавал наркотики, а делает вид, что занимался, — ну и зачем нам личности, за которыми нет строчек? Вот и получается, что под видом задротского рэпа от лица «начитанных слушателей» мы получаем переупакованную в олдскул базу рэп-новояза, которая давно уже отпугнула непосвященных.
«Bandana I» набрала 100 миллионов прослушиваний. Ну и что с того?
