Над небольшим городком Оранжвилль канадской провинции Онтарио в 1985 году прошло торнадо четвертой степени (пятая считается самой сокрушительной). Обеспокоенные жители решили, что им о надвигающейся стихии помешало узнать отсутствие в городе местного радио — и через два года на волне 103.5 начала свою работу радиостанция CIDC, на которой сразу сделали ставку на хиты. Сейчас она называется Z103.5 и ее можно сравнить с «Европой плюс», если бы та так сильно не опиралась на грошовые хаус-каверы на классические песни.
В середине нулевых именно Z103.5 помогла успеху ливано-канадского музыканта Массари, чей менеджер, Вассим Салиби, несколько лет спустя станет менеджером другого канадца, Абеля Тесфайе, более известного как The Weeknd. Нет ничего удивительного в том, что концепт его нового альбома завязан вокруг несуществующей радиостанции на той же волне, 103.5 Dawn FM, — эти позывные давно знакомы не только жителям Оранжвилля: в какой‑то момент вещание расширилось в сторону Торонто и станция стала считаться главной именно для этого города, родного для The Weeknd и важного для его мифологии.
Кроме того, «Dawn FM» уже не первый альбом за последнее время, вдохновленный давно знакомой исполнителю радиостанцией, — прошлым был Дэниел Лопатин и его вышедший в 2021 году диск «Magic Oneohtrix Point Never». На нем он пытался воссоздать ощущение сродни тому, что было у него во время прослушивания в детстве бостонской радиостанции Magic 106.7, неправильное произношение которой и дало ему прозвище Oneohtrix Point Never. Звучание старой кассеты, обращение к музыке детства — как восьмидесятых, так и девяностых, помехи и шумы — все это работало на создание образа радио из детства. К слову, The Weeknd там был в качестве гостя на треке «No Nightmares».
Лопатин, один из родоначальников вейпорвейва, с годами от музыки сознательно бесформенной пришел к настоящим песням, поэтому присутствие на его альбоме The Weeknd не было чем‑то из ряда вон. Двое познакомились во время съемок фильма «Неограненные алмазы» братьев Сафди. Сначала певец и продюсер пытались сделать совместный трек, который звучал бы во время сцены с Тесфайе, но режиссеры решили в итоге использовать старый трек The Weeknd. Их наработки в итоге попали на предыдущий альбом исполнителя, «After Hours», и одна из них, «Save Your Tears», стала большим хитом. Их дружба и сотрудничество стали настолько крепкими, что в качестве продюсера, сопродюсера и соавтора песен Лопатин присутствует сразу на трех четвертях «Dawn FM». При этом в части песен они все равно работают вместе с классическими поп-продюсерами, Максом Мартином, Кельвином Харрисом и Swedish House Mafia.
При этом не стоит думать о «Dawn FM» как о копировании идей «Magic Oneohtrix Point Never», в рамках не электронной музыки, а классического попа. Лопатин сильно опирался на неясность и неправильность детских воспоминаний и обращался, помимо прочего, к музыке детства — поп-панку и абстрактному хип-хопу. Тесфайе же делает ставку на радиоэфир как на источник не помех, а непрерывного прослушивания. Треки здесь перетекают друг в друга, как и происходит на радио, с редкими перерывами на рекламу и джинглы. Кроме того, вдохновляясь эстетикой дружелюбного для радио жанра «середина дороги»Музыка, предназначенная скорее для радиоэфира, способная понравиться как можно большему количеству людей — то есть музыка нарочито усредненная. С конца шестидесятых «серединой дороги» называли самых разных музыкантов: Саймона и Гарфанкела, Кенни Роджерса, Westlife, поздних U2. Часто используется как ругательный термин и как описание скорее музыки на радио, чем музыки вообще, The Weeknd и его команда делают такую же нарочито непритязательную, на первый взгляд, и довольно беззубую музыку, какая и должна звучать на радио с утра.
Но это лишь на первый взгляд. Действительно, если послушать «Dawn FM» в качестве фона, то его можно посчитать лишенным новизны и вторичным. Однако те самые помехи, что так увлекали Лопатина, легко находятся и здесь — и они кажутся вторжением в обычное течение радиоэфира. Вздохи, шумы, неуместные аплодисменты, бэк-вокал, звучащий так, будто кто‑то решил подпеть Тесфайе в своей машине, — все это делает альбом куда более живым. В безоговорочно лучшей песне альбома «Gasoline» The Weeknd и вовсе меняет голос на более низкий — и такой легкий эксперимент определенно идет ему на пользу, освежая наработанную с годами формулу его песен, в которой скрупулезно воссоздан звук восьмидесятых, а тексты о неврозах и проблемах совмещены с куда более радостной музыкой.
В атмосфере «Dawn FM» многие вещи вообще кажутся нарочными, особенно классические приемы музыки семидесятых-восьмидесятых, попавшие и сюда: гитара в «Sacrifice», равно напоминающая о Найле Роджерсе и Кевине Паркере, клавишные из японского сити-попа, определенно украшающие «Out of Time», наконец, отсылки к мородеровским синтезаторам в хит-сингле «Take My Breath». Эти устоявшиеся стереотипы здесь, в общем-то, не от отсутствия выдумки, а потому что «Dawn FM» — альбом в том числе о том, как поп-культура одурманивает нас, используя давно знакомые клише, и как этот самый дурман нам сладок и приятен. Состаренный The Weeknd на обложке кажется очередным подтверждением того, что музыка здесь сознательно устаревшая, несколько утомившая.
Примерно то же самое пытались сделать, воссоздав не только музыку тех лет, но и ее дух, Daft Punk на своем последнем «Random Access Memories», но их сингл «Get Lucky» затмевал собой все остальное, в том числе и посыл альбома. Тесфайе в некотором смысле этих ошибок успешно избегает. Синглы «Take My Breath» и «Sacrifice» во всех отношениях приятные песни, но в рамках альбома они не перетягивают на себя все внимание, заставляя послушать и что‑то кроме них. Иначе говоря, «Take My Breath» — это не «Blinding Lights», и «Dawn FM» вовсе не хитовый альбом, однако желание Тесфайе пожертвовать хитами в угоду концепции и цельности альбома вызывает уважение. Со времен провального и, что таить, довольно затянутого альбома «Kiss Land» его альбомы звучали скорее как сборники песен, связующим звеном между которыми был новый образ The Weeknd, а не цельное звучание. И вот впервые за почти десять лет он выпускает что‑то, что можно считать полноценным высказыванием.
Что это за высказывание? Конечно, можно было бы принять «Dawn FM» за критику радиоэфира, что было бы, честно говоря, довольно мелко. Или можно было бы вспомнить прошлогодний скандал, когда альбом «After Hours» не был допущен до «Грэмми», — и посчитать «Dawn FM» критикой индустрии вообще. Однако такая амбиция если у The Weeknd и есть, на нее явно не хватает запала. Помехи и неожиданные повороты это, безусловно, хорошо, да и хит-продюсеры Макс Мартин и Кельвин Харрис здесь позволяют гораздо больше обычного — но это все еще поп-музыка, а не поле экспериментов.
Нельзя сказать и что за убаюкивающим саундом Тесфайе прячет откровения. Он и раньше был известен как раз тем, что его приятная музыка скрывает за собой грустные, порой страшные тексты. На «Dawn FM» в этом плане — ничего нового: созависимость, неудавшиеся отношения, неначатые отношения, ошибки и прочие неприятные вещи. Новых для себя тем The Weeknd не поднимает, понимая, что в этом сладкоголосом пижонстве и посыле «я был неправ, но я исправлюсь» и есть его главная сила.
Однако это постоянное возвращение к приевшимся темам можно считать вынужденной ретроспективой перед чем‑то новым. Оно, собственно, и показывает нам, что же хочет сказать слушателю The Weeknd на «Dawn FM».
Помимо песен, здесь есть и интерлюдии, большая часть из которых озвучена бархатным голосом Джима Кэрри. Именно в них и кроется важная мысль о том, что всех нас ждет свет в конце тоннеля. Двоякая метафора заставляет воспринимать рассвет в заголовке альбома либо как обретенное спокойствие, либо как вечный покой, — и тут уже верная трактовка зависит от того, причисляет ли себя слушатель к пессимистам или оптимистам. Именно перед новым для себя этапом — или же перед концом жизни — мы привыкли оглядываться назад, что и делает на этом альбоме The Weeknd.
Пессимистичная трактовка подтверждается цитатой«С красоты начинается ужас. <…> Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась уничтожить нас» из «Дуинских элегий» Райнера Марии Рильке в «Every Angel Is Terrifying», а оптимистичная — в завершающей поэме «Phantom Regret by Jim», в которой Кэрри читает о мире во время коронавируса, который заставил нас поменять планы и изменить свою жизнь. В конце он говорит: чтобы попасть в рай, нужно достичь этого самого рая у себя в голове . То есть в итоге и Тесфайе, и Кэрри говорят о рае, только один о небесном, а другой — о земном. Это обращение к идее достижимого рая дает нам некоторое воодушевление. Интересно, что некоторую надежду в это время The Weeknd уже пытался дать своему слушателю и в прошлый раз, демонстративно отказавшись переносить выход альбома «After Hours» из‑за пандемии, — а теперь он поедет в сдвоенный тур, который так и назвал «After Hours till Dawn».
При этом вышеописанное совсем не значит, что The Weeknd резко поменяется на следующем альбоме — и что сейчас он прощается с этой главой своего творчества. Вовсе нет — это лишь красивая концепция, вокруг которой ему было интересно собрать свой альбом, сделав его радиоэфиром на лучшей радиостанции из возможных. На любовь Абеля Тесфайе к формату настоящее радио уже отвечает взаимностью — на той самой Z103.5 «Take My Breath», «Sacrifice» и синглы с «After Hours» прямо сейчас крутят по пятнадцать раз в день. Именно поэтому, скорее всего, альбом и выходит в начале января, становясь первым большим поп-альбомом года, — потому что Тесфайе понимает: когда бы он ни выпустил новые песни, их обязательно послушают. Либо на радио, либо где угодно еще.
