«Джем-сессия лучше, чем секс»: Манижа — о любимых концертах, лайве в лодке и Radiohead

Идея Jim Beam Welcome Sessions — вернуть известных музыкантов к их истокам: на площадки, с которых те начинали свой путь. Участниками проекта уже стали ирландские рокеры Fontaines D.C., английский музыкант Jack Garratt, шведский автор-исполнитель Хосе Гонсалес, британская группа Wolf Alice и российский рэпер L’One.

Манижа — новая участница проекта. Она написала песню «Now or Never» еще в 2013 году, но впервые исполнила ее для Welcome Sessions в Crocus City Hall. Эта площадка — знаковая для певицы: именно на ней 2 февраля 2020 года она провела самый большой сольный концерт. Специально для съемок видео была построена сцена, усыпанная живыми цветами.

Это было первое выступление в Колонном зале Дома союзов в 2017 году. Помимо того, что необычным было пространство и звук, я увидела свою московскую аудиторию и была поражена тем, насколько каждый [из зрителей] индивидуален и уникален. Я убедилась, что не зря все эти годы игнорировала то, что мне говорили продюсеры: плевать на аудиторию и петь поп-треки.

Я обожаю всматриваться в лица зрителей на концертах! Сейчас — особенно: потому что моя аудитория сильно изменилась за эти годы, и в числе слушателей в основном то самое новое поколение, которое скоро подрастет и займет наши позиции. Они намного умнее, чем мы, несмотря на стереотипы в духе «ой, эти тиктокеры!». (Смеется.) Я смотрю на этих подростков и заряжаюсь от них: люди старшего поколения не слышат мою музыку так, как они.

[Дебютное выступление в рамках проекта Manizha] случилось на малой сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге. Помню, как шла по коридору студии Galernaya 20: ее тогдашний директор по имени Максим остановил меня и предложил провести концерт на малой сцене театра. Я сказала ему, что еще не готова к этому — даже музыкантов нет! Но он ответил: «За две недели успеешь собрать команду и сыграть концерт!»

Но мой самый первый концерт состоялся вообще в каком‑то суперандеграундном клубе в Петербурге — по-моему, на Думской. Я не помню, как он назывался, но там практически все пространство было заблевано, там даже микрофон ужасно пах! Помню свои первые ощущения, когда вышла на сцену: почему я себя не слышу? (Смеется.) Там был ужасный звук — и я научилась в таких условиях петь. В зале было от силы человек тридцать — кто‑то даже пританцовывал, и мне было это очень важно! Помню, кайфанула с этого концерта.

Но мне дико нравился тот период: он дал мне больше, чем какой‑либо другой. Музыка мне не приносила денег, мне приходилось обращаться за помощью к семье, был момент, когда приходилось ночевать в машине. Но я была независима от формата и того, как нужно было одеваться для сцены и петь. Это были мои первые шаги после поп-проекта, который случился со мной в подростковом возрасте (с 2007 по 2010 год Манижа выступала под псевдонимом Ру.Кола. — Прим. ред.).

Один из них — лайв Radiohead в Португалии в 2016 году. Это был их первый тур после длительного молчания, когда вышла «Daydream» и другие прекрасные песни. Концерт был 8 июля — это мой день рождения. Дело в том, что, когда я была ребенком, Radiohead выступали также 8 июля в Берлине, но меня не пустили. Мама запретила мне туда ехать — надо понимать, что я из очень восточной семьи, где девочкам особо нельзя было куда‑то ходить. А я такая: хочу в Берлин на Radiohead на мой день рождения! В итоге на 8 июля 2016 года они объявляют концерт в Португалии — семья посмотрела на мою реакцию и решила сделать мне подарок, купив билет туда. Для меня записали видео с этого концерта: есть кадр, где я сижу на плечах своего брата и плачу. (Смеется.)

Второй лайв, который мне очень сильно нравится, — это выступление Мака Миллера на Tiny Desk. Я его очень люблю за непосредственность: жаль, как все сложилось.

Третий лайв, который очень меня вдохновил, — это выступление (вернее, все выступления) Бруно Марса и Андерсона Пака. Очень заходит! И альбом у них вышел очень хороший.

Я никогда не была фанаткой Сэма Смита. Для меня был понятен его жанр, но я относилась к артисту так: ну круто, хорошо поет, но не более. Помню, была в Париже и думала: блин, надо сходить на какой‑то концерт! Я увидела на афише, что завтра выступает Сэм Смит, и решила взять билеты: все равно делать нечего!

И ты знаешь, это был один из лучших концертов в моей жизни. Во-первых, потому, как себя вел Сэм Смит. Во-вторых, потому, какими были качество музыки и исполнение песен живьем. Самый сильный момент — песня «I Love Him». Это было так искренне, все встали и крикнули «Да, я такой, какой я есть!», все плакали, обнимались и целовались — это был такой праздник любви, который я не видела никогда. Концерт в этот момент стал больше, чем музыка на сцене.

Это концерт, который проходит в странных условиях. Когда песня сыграна на акустике и снята на айфон, условно. Мне кажется, ты попадаешь в какие‑то другие условия с артистом — у тебя падают шаблоны и сценические барьеры. Характерный пример: когда Бейонсе сидит в больнице без макияжа и цацек и поет песню «Halo» под гитару. Это так круто, очень проникаешься человеком.

Мне скучно от всего мегапрофессионального, я люблю хулиганов. Я обожаю лайв Tyler, the Creator на Tiny Desk. Он очень смешной! То, как он себя ведет и общается с публикой, это очень круто. Он может сказать на концерте: «Я хреново пою, но мне нравится петь и мне плевать, что вы думаете!»

Я мечтаю выступить в филармонии в Исландии. В этом году мне подарили билет на концерт Бьорк там, но я не смогла полететь.

Эта филармония построена в форме ледника: она выходит на океан — это не передать словами. Будет круто там выступить с оркестром!

Это Tame Impala, Майкл Киванука, Лорин Хилл, Джонни Кэш и Алла Борисовна Пугачева. Кто должен выступать последним? Я! (Смеется.) Шучу, думаю, последним должен выступать Джонни Кэш: у него великая лирика.

Очень хороший вопрос! Конечно, я бы посмотрела на Queen — каким был Фредди Меркьюри на сцене. Еще хотела бы посмотреть на Нину Симон: я видела ее лайвы — в частности, «Feelings» на фестивале в Монтре. В тот момент она находилась в очень тяжелом психологическом состоянии — к сожалению, у нее были серьезные расстройства.

Parcels! Мне очень понравился их лайв на студии — я его посмотрела, наверное, десять миллионов раз. (Смеется.)

Для меня самые необычные концерты — это джемы. Например, Марвин Гей почти все свои песни написал во время джем-сессий.

В Москве я не знаю суперпопулярных джемов, чтобы на них приходили толпы людей. Жаль, потому что именно на них происходят музыкальные разоблачения в хорошем смысле этого слова. Я люблю участвовать в джем-сессиях и даже очень часто говорю, что джем-сессия лучше, чем секс! Ты находишься в какой‑то невероятной связи с людьми — в других жизненных обстоятельствах такой связи с этими людьми у тебя нет. Во время джем-сессий я училась раскрепощаться, не стеснялась влезть в свои мелодии, сесть за клавиши и начать на них играть, даже несмотря на то, что я играю плохо на клавишах.

Еще о необычных лайвах. Есть такой лагерь «Камчатка», его делает Филипп Бахтин. У меня был там лайв на лодке с прицепом: мы ехали по деревне и пели в этой лодке, а вокруг нас была толпа людей с фонариками. Это было на маленьком островке в Эстонии — там было очень много растений и живности рядом с Балтийским морем.