Как «Петля пристрастия» достигла совершенства в описании паршивой реальности вокруг

Впервые альбом «Не тот человек» я услышал не в финальном порядке, а по алфавиту. Первой шла песня «Гедонист», начинавшейся с мантры «Я в гостях пересидел, и я иду немного криво», а последней — «Природа дарит боль», в которой финальный рефрен повторяется под звон колоколов. Между ними — песни про одиссею, зеленый коридор, камеры и пьяное бессмертие. «Петля пристрастия» всегда — пусть и весьма витиевато — описывала паршивую реальность вокруг. На альбоме «Не тот человек» резкость выведена на максимум. Такой безнадежной и отчаянной пластинки в этом году еще не выходило.

Внешне вводные те же: грустный, ритмичный постпанк от имени человека, который осознает свою беспомощность, сообщает об этом окружающим — и тем самым выигрывает у самого себя. С глубоким глухим басом, с вроде бы равнодушным голосом, сообщающим страшную правду (и в этом равнодушии максимально убедительным). Но, как и всегда у «Петли пристрастия», важны оттенки. За двенадцать лет, прошедших с дебютного альбома «Всем доволен», мир вокруг группы окончательно огрубел, ожесточился и обнажил всеобщее бессилие перед неумолимым концом. Да что мир — страна, город прописки «Петли пристрастия» окончательно превратились в царство мрака, делающего любое бытие невыносимым (группа прочувствовала это и на себе). И музыка, и лирика группы изменились соответствующим образом.

Бесконечный алкогольный трип, как следствие окончательного отчаяния. Антиутопичный боевик «Норма», который внезапно стал описанием реальности («Всюду камеры висят, за это граждане сидят»). Тяжелейший трек «Гедонист», суть которого сводится к тому, что еще немного — и все. Но в том-то и дело, что нет. «Не тот человек» — это портрет времени, которое никак не закончится, и персоны, которая никуда не может свалить (физически или метафизически — не важно). Раньше даже в самые печальные моменты «Петля пристрастия» оставляла какой‑то маленький волосяной просвет, мажорную ноту, светлую коду. Все, нет ее. И не пережить девятый вал. Второй шанс — не чаще, чем в Африке снег.

В этом как раз и величие пластинки «Не тот человек». «Петля пристрастия» и Илья Черепко-Самохвалов лично всегда умели фиксировать неприятную реальность и препарировать ее без дополнительных фильтров. Здесь они довели свое умение до совершенства. А рассказать спокойным голосом о том, что, возможно, и вправду будет хуже — самая сложная и самая страшная участь.

По просьбе «Афиши Daily» лидер группы Илья Черепко-Самохвалов рассказал про каждую песню с альбома

Песня о состоянии, когда даже самый красивый пейзаж наводит на мысли о неминуемом конце человека и человечества в целом, ощущении беззащитности перед, казалось бы, ничтожно малым оружием природы: вирусами, бактериями, паразитами и всякой ядовитой мелочью.

Это больше о плохом настроении, чем об апокалипсисе.

Песня о последствиях неуправляемого загула для человека, которому на самом деле есть что терять. В каком‑то смысле ненавязчивое (простите!) назидание, основанное на той части истории Гомера, где Цирцея превращает любителей балдежа в животных. Если я правильно помню.

Боевой клич для безнадежной атаки на наступающую неизбежность.

Тут все просто. Обычное для нашей группы посвящение аттракциону «Упади побольнее».

Антиутопия, которая сбылась.

Просто попытались сделать жизнеутверждающую композицию про то, что несмотря ни на что.

Это песня признательности друзьям, спасающим от депрессии и отчаяния, и о несовершенстве того метода, который они при этом используют. О любви внутри замкнутого круга.

Песня о предчувствии нового этапа в жизни, когда эмоции и знания прошлого становятся зыбкими, менее значимыми и растворяются в тумане памяти. О своеобразной радости освобождения от старых представлений о себе и своем месте в этом мире, от застарелых страхов, ложного чувства вины и детских болезней. О склеротическом просветлении, если коротко.

Об одиночестве бредущего по намеченному пути и холодном прощании с теми, кто не захотел пойти дальше. Мантра любителя баров. И обращение себя двадцатилетнего к себе нынешнему.