Тикток-рок, конформизм и лицемерие: «Афиша Daily» (увы) против нового альбома Coldplay

Насколько плох девятый альбом Coldplay? Настолько, что восьмой, «Everyday Life» — как гласит консенсус, не лучший в их дискографии, — кажется на его фоне недопонятым шедевром. Настолько, что обнародованный раньше других бодрый лид-сингл «Higher Power» и квазиэпический закрывающий номер «Coloratura», поначалу вызывавшие реакцию в духе «сойдет для сельской местности», оказались на пластинке безоговорочно лучшими. Настолько, что прозвучавшее на днях заявление Криса Мартина — что группы Coldplay якобы хватит еще на три альбома, за которыми предположительно последуют гастроли до пенсии, — хочется превратить в ретроактивную клятву.

Наверное, это реакция на вялые продажи экспериментального по меркам Coldplay — госпел, ду-воп, афробит — «Everyday Life». Но если другие стадионные группы (во главе с, конечно же, U2) давали в похожих случаях задний ход, повторно перерабатывая былые заслуги, то Coldplay поступили еще трусливее, доверив сочинение своей новой пластинки алгоритмам социальных медиа. Селена Гомес, BTS, автотюн, вездесущий Макс Мартин — странно, что обошлось без Эда Ширана и Doja Cat. Даже небезнадежные, если прислушаться, песни проигрывают от странных продюсерских решений вроде противного мартиновского (?) пищания в «Biutyful».

Самое обидное во всем этом, что Coldplay по-прежнему способны написать хорошую или как минимум привязчивую песню в любом жанре, из любого материала. А тут песни мало того что плохие и моментально выветривающиеся из памяти, так еще и сделаны они из среднестатистических риффов Muse («People of the Pride»), заурядных шлягеров Стинга (дуэт с Гомес) и футбольных кричалок («∞»). Мы уже давно не смеем ждать от Coldplay второго «A Rush of Blood to the Head» или хотя бы возвращения к звучанию «Viva la Vida», но «Music of the Spheres» — это плевок в душу, тикток-рок, цель и смысл которого — подтянуть цифры группы в стриминговых сервисах.

Два года назад, когда Coldplay выпустили «Everyday Life», Крис Мартин сказал, что группа не поедет в тур, чтобы поберечь окружающую среду. И вот теперь, выпустив «Music of the Spheres», Coldplay параллельно анонсируют грандиозное мировое турне. В контексте нынешнего состояния группы очень показательная история. Мартин и Ко как‑то тихо превратились из последней соломинки для отчаявшихся в символ сытого конформизма.

Главное достоинство группы Coldplay в ее лучшие годы (то есть примерно до 2014-го) — умение говорить с каждым по отдельности. С этими песнями ты выстраивал глубоко личные отношения. Не будучи великим лириком, Крис Мартин умел максимально просто объяснить, что мир прекрасен, несмотря ни на что, а то, что сломалось, можно починить. «Music of the Spheres» — окончательное прощание со всем тем, что Coldplay строили первые 15 лет своей истории. Это предельно конформистский душеспасительный стадионный поп, который в итоге никого не спасает. Все сводится к тому, что люди на самом деле хорошие, а если любишь, то больно отпускать.

Другим достоинством Coldplay в ее лучшие годы было то, что это была все-таки группа. И без, скажем, гитары Джонни Бакленда ее песни представить было нельзя. Сейчас это выглядит все больше как индивидуальное предприятие лучезарного поп-идола Криса Мартина в компании продюсеров. Как результат — «Music of the Spheres» звучит скорее как путешествие по истории поп-музыки, в котором не остается места остальным. Понятное дело, что никто не ожидал, что в 2021 году Coldplay захотят вернуться к, скажем, саунду «Parachutes», но при этом они 13 лет назад показали, как этот самый саунд можно модернизировать, не потеряв лицо. То был альбом «Viva la Vida or Death and All His Friends», их «Achtung Baby», их вершина. Там они смогли найти баланс между стадионным статусом и интимным разговором, между мегаломанскими заскоками и радостью простых мелодий.

При этом нельзя сказать, что с музыкальной точки зрения альбом совсем безнадежен. Здесь немало примечательных моментов. Спорый поп «Higher Power», напоминающий о «Blinding Lights» The Weeknd, восторженный стадионный номер «Humankind», миловидный дуэт с Селеной Гомес. И главное — финальный номер «Coloratura», роскошная арт-рок-колыбельная, которая как раз ближе всего к тому, что Coldplay делали 13 лет назад и что в итоге похерили почти полностью. Утешительная баллада с красочными соло и фирменным мартиновским надрывом и его классическим противопоставлением безумного-безумного мира и одного сильного чувства. Это то, за что их любили. Это то, что притягивало в них. Это то, за что хотелось держаться в тяжелые времена. Увы, это всего одна песня.

Третьим достоинством Coldplay было то, что они стали самым ярким голосом поколения, которое пыталось отстраниться от кошмаров миллениума и выстроить свой неброский быт на обломках девяностых. Пост-брит-поп, который Мартин и компания вместе с Travis породили, был как раз квинтэссенцией этих поисков: музыкой тех, кто слаб и при том не стесняется своей слабости. Теперь и Coldplay, и их условная паства изменились. «Music of the Spheres» — это в основном песни насытившихся своим успехом людей, которые избегают рисков и весь свой месседж сводят к тому, что хорошим быть хорошо, а плохим быть плохо.

Это музыка конформистов, которым очень неуютно, но и не хочется терять свой комфорт. Поколение слабых выросло, стало править миром и очень не хочет ничего в нем менять, а на все проблемы отвечает легкой улыбкой и призывом любить друг друга. И, наверное, в этом главная беда «Music of the Spheres». Если прошлый альбом Coldplay «Everyday Life» просто возмущал своей поверхностностью и экзотизацией чужого контента, то новый диск порой вызывает омерзение своей аккуратностью и миролюбием на фоне больших бед. Coldplay действительно стали новыми U2: теперь и их потуги спасать мир выглядят нелепо.

Мне каждый раз очень тяжело начинать разговор о Coldplay в отрыве от личного контекста. Не услышав «Fix You» и не влюбившись в альбом «X&Y» в четырнадцать, я, возможно, и не полюбил бы музыку никогда — важно, что Крис Мартин был ровно тем героем, через кого (и через музыку которого) хотелось себя прямо идентифицировать и к кому хотелось тянуться.

Забавно и показательно, что именно так выглядит типичное первое касание с Coldplay. В этой связи заманчиво установить, что такова и была задумка: Крис Мартин приходит к тебе (да-да, именно к тебе), находит нужные слова и говорит, что все починит. А ты ему доверяешься.

Ровно по такой модели работали первые три альбома группы. На четвертом Coldplay настолько уверовали в свою проповедническую мощь, что собрали всех в одном месте и одарили льющимся безусловным счастьем. На пятом и седьмом проповедь сменилась на вечеринку: Крис Мартин не находил никаких слов (впрочем, даже и не старался), а просто устраивал танцы для оставшихся — и приглашал новых гостей.

Правда, в перерыве уходил поговорить сам с собой — так в 2014 году родился альбом «Ghost Stories»: первый мелодически хилый и безоговорочно слабый в дискографии Coldplay. Второй такой случится пять лет спустя: на «Everyday Life» Coldplay заговорили чужими заученными словами и подсмотренными отовсюду звуками — получилась глобалистская в плохом смысле пластинка за все хорошее против всего плохого.

Третий такой случился сейчас. Хуже того: про что, для чего и для кого «Music of the Spheres», я решительно не понимаю.

Новый альбом — это восемь песен с перерывами на инструментальные интерлюдии. Несмотря на скромный хронометраж, с точки зрения звукового размаха это чуть ли не самое масштабное, что делали Coldplay. Вот трек в жанре «take on me-поп». Вот риффак в духе Van Halen (офигели? я тоже!). Вот десяминутная мазня гитарами и клавишами по заповедям Pink Floyd. Вот баллада с Селеной Гомес. Вот фит с BTS.

Вообще, опасный сигнал прозвучал еще до релиза: Мартин и коллеги принялись рассуждать об альбоме в духе гипотетической жизни на других планетах. Практика гласит: большая группа начала рассусоливать о больших формах и внеземных материях — жди беды. Беда пришла: кажется, впервые в карьере Мартин говорит буквально в пустоту. Это не разговор по душам, не проповедь и даже уже не вечеринка, а протокольная программная речь человека в белой рубашке на конференции, куда пришли по старой привычке шастать всюду за этим человеком.

Крис Мартин вещает о том, что «мы все едины на одной планете» (прямая цитата!): не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, насколько лицемерно и неправдоподобно это звучит в 2021 году. Крис Мартин говорит, что новый альбом — это «все та же типичная коллекция песен Coldplay — оптимистичная и обнадеживающая», но это очевидно не так. «Music of the Spheres» не обнадеживает и не бодрит, не обнимает и не лечит: призывы Криса к миру звучат так же беспомощно, как просьбы работника метро не бегать по эскалатору.

Строго говоря, это произошло не впервые, но всю прошлую декаду Coldplay что‑то да придумывали — пели с поп-дивами, делали безупречную поп-музыку сами, играли с настроениями: «A Sky Full of Stars» и «Adventure of a Lifetime» теперь существуют в дискографии группы на тех же правах, что и «Yellow» с «Clocks».

Что оставит «Music of the Spheres» после себя? Протокольный фит с BTS, цинично прописанный в маркетинговых отчетах лейбла словом «фокус-трек», эмодзи вместо названий песен да экологический план тура с возобновляемой энергией, минимизацией авиаперелетов и сцен из перерабатываемых материалов. Все.

Кстати, показательно, что экологический дискурс тура в поддержку альбома вымещает из повестки собственно сам альбом. Coldplay и сами не скрывают, что мыслят турами: Крис Мартин говорит, что группа хочет скоро завязать с альбомами, но продолжит выступать.

В этой связи нельзя в который раз не отметить, насколько биография Coldplay созвучна с другой большой группой — U2. С той лишь разницей, что Боно вовремя понял, когда стоит спустить музыку с небес на землю и откатиться к заводским настройкам, а Крис Мартин окончательно перепутал творческие вызовы с творческой растерянностью. Человек в белой рубашке продолжает вещать на конференции о том, что мы все едины. Проблема в том, что его никто не хочет слушать.