ABBA вернулись с новыми песнями и анонсом альбома! Объясняем, почему это очень хорошо

Воссоединение ABBA не стало каким‑то шокирующим фактом. Напротив, оно готовилось долгие годы, когда новости формата «Экс-участники группы отказались собраться вместе за 100500 миллионов» превратились в рутину. Но в какой‑то момент то ли нужная сумма все-таки набралась, то ли шведская четверка наконец почувствовала, что еще не все сказала 40 лет назад. Можно сколько угодно говорить, что это все ради денег, чтоб последний раз заработать на пенсию (на которую, впрочем, заработано уже давным-давно). Причины и мотивы музыкантов не отменяют одного: на наших глазах снова собралась максимально легендарная группа, которая сделала поп-музыку такой, какой мы ее знаем.

ABBA заложили фундамент всей той мощнейшей шведской поп-машины, на которой сегодня держится западный мейнстрим. Если уж совсем огрублять, то никакого Макса Мартина без них не было бы, а значит, не было бы и, например, главных хитов Бритни Спирс, и мы жили бы в куда более скучном мире. Не говоря уж о том, какое влияние ABBA оказали на советскую поп-музыку. И вот теперь такие титаны возвращаются. Одно это уже обескураживает. Во-первых, коллективов подобного масштаба не так много. Пальцев двух рук вам вполне хватит, чтобы их посчитать. Во-вторых, ABBA — одна из немногих групп, где мало того что участники никогда не менялись, так они еще и все до сих пор живы. А это для легендарных музыкантов, увы, редкость. Иными словами, перед нами событие исключительное.

Можно справедливо спросить: «Ну возвращаются они, а могут ли они песни писать так же классно, как раньше?» И ответ будет утвердительным. Что «I Still Have Faith in You», что «Don’t Shut Me Down» воскрешают ровно то, за что планета Земля влюбилась в ABBA. Это все тот же старорежимный поп с его наивностью и простотой, с его преклонением перед мелодией как центром композиции, с его направленностью в вечность. Да, оба трека сделаны ровно по тем же лекалам, по которым группа творила свои главные хиты в середине 1970-х. Да, здесь нет никаких экспериментов. Да, это игра на ностальгии. Но нужно ли нам было что‑то иное? Нисколько. Это ровно то, чего все ждали. Конечно, в репертуаре группы хватало необычных треков, звучащих совсем не так, как радийные хиты, но грядущий новый альбом — наверняка лебединая песня ABBA, и она должна поставить красивую точку в ее истории. Выпускать что‑то иное было бы роковой ошибкой.

К тому же новая музыка шведов выходит как нельзя кстати: индустрия давно погрязла в ретромании, а ее очередной виток, как показал 2020 год, вовсю крутится вокруг диско и звука конца 1970-х. Нравятся ретромотивы в песнях вашей любимой молодежи? Что ж, получайте настоящий олдскул, который не копирует других, а просто остается собой. Это камбэк без компромиссов и без оговорок: те же люди делают то же самое, за что их в свое время и полюбили. Разве это не счастье?

В истории с реюнионом ABBA особый интерес — и осторожное уважение — вызывает та его часть, что не связана с «аббатарами» и миллиардами, которые на них будут заработаны. Конечно, это новый альбом, потому что прецеденты, как ни крути, наперечет, а успешные и подавно. У кого получилось вернуться в студию после паузы в три или четыре декады и не обделаться? У нескольких великих фолк-певиц — Линды Перхакс, Вашти Буньян, Ширли Коллинз, — но это отдельная история: во-первых, они и в 20 с чем‑то казались умудренными опытом, поэтому переход вышел плавным, а во-вторых, помогли авторитетные поклонники и попадание в контекст фрик-, инди- и прочего нового фолка.

В какой контекст может вписаться первый за 40 лет студийный альбом ABBA? В их случае все поп-культурные закладки — мюзикл, фильмы, даже хит Мадонны — слегка вневременные, тут не на чем наваривать и некуда спешить. При этом нельзя сказать, что каноническая дискография группы — это сплошь шедевры. У ABBA есть проходные, выезжающие за счет отдельных песен или общей репутации пластинки; это не The Stooges, и «Voyage» не станет вторым «The Weirdness». Но и триумфальным возвращением он, скорее всего, тоже не будет — хотя бы потому, что не производит впечатление записанного более-менее традиционным образом альбома: огрызки двух новых песен издавались на бокс-сете 27-летней давности, а обнародованные вчера синглы были готовы еще три года назад.

И все-таки, как уже было сказано, сам факт выхода нового альбома вызывает не только интерес, но и уважение. ABBA имели полное право и все основания ограничиться одними гастролями голограмм c greatest hits. Пару вечностей назад, работая редактором музыкального журнала Play, я составил для него топ-10 групп, чьи реюнионы общественность якобы ждет больше всего, и угодившие туда через запятую со шведами Pulp и Pavement, воссоединившись, никаких альбомов не записывали. На Pulp и Pavement я с радостью сходил, на «аббатары», полагаю, не поеду, но жест решивших чем‑то рискнуть музыкантов ценю. Как сказал однажды хоккеист Уэйн Гретцки: «Ты упустишь 100% попыток, которые не предпринял».

ABBA стали системообразующей группой не только для мировой поп-музыки. Они были форточкой на Запад для советских граждан семидесятых-восьмидесятых. Они воплощали весь блеск и шик зарубежного диско. Интересно, что возвращаются они как раз в то время, когда окно у нас опять становится форточкой. Как будто и вправду мир снова решил пожить в семидесятых, как бы комично это ни выглядело.

Впрочем, если говорить об ABBA, то никакой комичности. Оба сингла, что вышли внезапно 2 сентября, — идеальное попадание в любую мишень. Не переделка огрызка 40-летней давности. Не заигрывания с современным звуком (хотя я бы хотел посмотреть квартет на фите с кем‑то типа Джона Хопкинса). ABBA стартуют ровно там, где закончили — будто не было этих 40 лет. Ну звук более ладный, но в целом это все тот же элегичный восторженный поп с потенциалом задолбать всех по радио (у «I Still Have Faith in You» потенциал поменьше, у «Don’t Shut Me Down» — побольше). Подозреваю, что этим все ограничится, а остаток альбомов будет весьма невыносимым (так было у ABBA и раньше, не стоит считать, что они всегда били в точку). Подозреваю, что это ретроаттракцион для пополнения счета (хотя куда дальше-то?). Ну даже если так, то эти две песни все оправдывают. Пусть и звучат так, будто на дворе 1982 год.

И ABBA имеют право не учитывать момент в поп-музыке. Потому что они эту самую поп-музыку отчасти и создали. Антон Вагин выше не зря говорит про шведских сонграйтеров, которые бы не появились без ABBA. Ведь после этого Швеция стала страной, где поет каждый второй, играет на инструменте каждый первый, где государство системно помогает местным исполнителям, где поп-музыка стала таким же экспортным продуктом, как Volvo и H&M.

В общем, ABBA придумали нам поп-музыку — и возвращаются, когда она оказалась в очередном кризисе и зовет на помощь. Спасителями они вряд ли станут, но напомнят, как можно было раньше.

Реюнион ABBA заставил подофигеть — не припомню, чтобы музыканты воссоединялись сорок лет спустя (масскульт точно не знал такого!). Что порадовало: бодрая форма музыкантов — речь о сонграйтерской, конечно же. Это ABBA в абсолютной органике, классическая баллада и классическое диско — как будто и не было сорока лет.

Что не порадовало: реакция людей. С одной стороны, в соцсети посыпался какой‑то запредельный уровень эйджизма (вот пример) в отношении музыкантов, с другой — обвинения в холодном расчете как единственном мотиве собраться снова. На этом фоне реюнион ABBA выглядит как мощный манифест против эйджизма. К черту годы, к черту условности, к черту ожидания — шведы вынырнули из небытия в тот момент, когда все смирились не увидеть их вместе примерно уже никогда.