Англия проиграла в финале Евро — футбол так и не пришел домой. Но это не мешает нам рассказать историю человека, который настойчиво звал его домой. Это ливерпулец Иэн Броди, человек — группа The Lightning Seeds, важный герой британских 1990-х, хитмейкер и не только соавтор той самой песни про трех львов.

Введение

Говоря о The Lightning Seeds в 2021 году, мы очевидным образом подразумеваем «Three Lions», грустный гимн футбольной сборной Англии, которая ничего не выигрывала пятьдесят пять лет и на последних выходных ничего не выиграла снова. Загуглите название группы — девяносто процентов материалов будут именно про главный хит.

Справедливо? Не очень: Иэн Броди (по сути дела, человек-группа, автор песен, текстов и всего остального в The Lightning Seeds) делал нежный гитарный поп в эпоху мэдчестера, представлял альтернативный взгляд на брит-поп и отправлял жанр на танцпол, записал несколько внутрибританских хитов, не чурался экспериментов и продюсировал альбомы нескольких поколений рок-музыкантов — от Echo & The Bunnymen до Майлза Кейна. А теперь — обо всем по порядку!

Начало: The Beatles, Ливерпуль, постпанк и «фабрика звезд»

Иэн Броди родился в 1958 году в Ливерпуле — и в явочном порядке в детстве попал под очарование The Beatles. Но не только их: дядя Роб ставил маленькому Иэну песни Боба Дилана и пиратскую станцию Radio Caroline, где играла гитарная музыка той эпохи.

Одно из самых ранних воспоминаний будущего соавтора «Three Lions» — домашние матчи футбольного «Ливерпуля» на стадионе «Энфилд»: дядя с отцом брали Иэна с собой и пели на трибуне «You’re Never Walk Alone», многолетний гимн команды. Музыкант вспоминал: это единственное место, где они пели.

В юности Броди, как и многие британские сверстники, увлекся панк-роком и постпанком. «Мой самый запоминающийся концерт — это Ramones и Talking Heads. — рассказывал Броди. — Я не мог поверить, что группа может так быстро играть, это было похоже на удар кувалдой. У меня была кожаная куртка и обесцвеченные волосы. Я очень хотел играть в Ramones».

В Ramones Иэн не попал — и создал группу Big in Japan, которая играла малопримечательный, но борзый панк-рок. Несмотря на то, что коллектив не добился каких‑то больших успехов, Big in Japan стали настоящей фабрикой звезд для британской сцены 1980-х. Напарниками Броди стали Билл Драммонд (будущий фронтмен рейв-авангардистов The KLF), Баджи (позже играл на барабанах в Siouxsie and the Banshees), Холли Джонсон (встал за микрофон в Frankie Goes to Hollywood) и Джейн Кейси (соучредитель клуба клуба Cream — своего рода «ливерпульской „Хасьенды“»).

Big in Japan: вот они — скоро станут популярными, но не вместе

Группа просуществовала всего год, записала пять песен и, конечно же, ни разу не выступила в Японии. «Это было больше исполнительское искусство, чем рок-н-ролл. — говорил Броди. — Но это вызвало у меня здоровое пренебрежение к музыкальности. Важны идеи, а не профессионализм».

1980-е: продюсерская карьера и музыкантские неудачи

В то же время Броди поглотил музыкальный продакшен: первые три альбома постпанк-группы Echo & the Bunnymen записаны под руководством Иэна. По словам молодого музыканта, он не собирался становиться продюсером, но поддался на уговоры группы. В 1980-х он поработал со многими из инди-поросли, от The Icicle Works до The Fall.

Броди вспоминал сотрудничество с Марком Э.Смитом (фронтменом The Fall): «Мы с Марком забавно ладили, но он всегда пытался тебя проверить. Как‑то он зашел в студию с записью выступления на диктофоне и сказал: „Я пою там намного лучше, так что можешь вставить запись с концерта в студийный трек“. Это было безумием, но мы это сделали».

Исполнительская карьера Иэна шла довольно скромно на фоне продюсерской: он поиграл в нескольких группах без особых успехов: ну разве что в составе дуэта Care записал в 1983 году песню «Flaming Sword», мечтательный нью-вейв в духе времени, — залетел с ней на 48-е место британского чарта, и все.

Броди продолжал продюсировать известные группы, но никак не мог найти свою. «Мне нравились Echo & the Bunnymen, но я понимал, что вероятность того, что я найду такую ​​группу, — это все равно что пять раз подряд найти подходящую девушку, живущую по соседству», — говорил он.

1989 год: первый хит

Свою группу Иэн так и не нашел — поэтому пришлось ее придумать. Марк Э.Смит предлагал Иэну назвать ее The Hordes of Brood («Орды выводка»), но музыкант решил не прислушиваться к совету коллеги — и назвал The Lightning Seeds.

Название воображаемой группы родилось забавно: Иэн неверно расслышал строчку из песни Принса «Raspberry Beret» — «Thunder drowns out what the lightning sees», решил сделать из оговорки заглавие и начал робко записывать песни.

Тогда он еще не знал, что первый сингл выстрелит сразу. «Когда я записывал песню „Pure“, — вспоминал Броди, — я ненавидел ее. Я чувствовал себя так, как будто потерпел неудачу, что это очень неловко, что слов было слишком много». Ему был уже тридцать один год.

Находясь в студии, Иэн попросил звукоинженера Чензо Таунсенда прекратить запись песни. Но Таунсенд отправил демку главе небольшого инди-лейбла Ghetto Recordings Дику Лихи — и тот сразу распознал в ней хит.

«Pure» вышла небольшим тиражом — но быстро поднялась на 16-е место в Великобритании и на 31-е — в США.

С ходу «Pure» тяжело назвать выдающейся песней. Клип на нее и в 1990-е, и в 2021 году кажется аляповатым: тридцатилетний человек в очках с лохматой челкой в полосатой футболке и анораке поет под гитару какую‑то наивную романтическую чушь про любовь, стреляющие звезды, небеса и океаны. Разглядеть стопроцентный хит в ней было непросто: она звучала примерно как любая гитарная поп-песня тех лет — только исполнена от лица такого недотепы-романтика.

Впрочем, этим она и подкупала: образ будто до конца не повзрослевшего аутсайдера, верящего в чистую любовь, больше отсылал не к поп-музыке тех лет, а тви-попу — самой романтической части британской инди-сцены. «Pure» с отрешенным и не шибко поставленным вокалом Броди и его амплуа найс-боя — это как если бы условной группе The Field Mice дали денег на хорошую запись и сняли клип.

Дебютный альбом пока еще сольного Броди «Cloudcoocooland», вышедший в январе 1990 года, был выдержан в таком же духе: гитарная поп-музыка чистого сердца и пылкой любви, антициничный манифест, реставрация сентиментализма.

1990-е: Успех, брит-поп

Несмотря на хит «Pure», нельзя сказать, что Броди в одночасье стал звездой. Но он явно поверил в свое исполнительское и сонграйтерское мастерство — и начал выпускать альбомы. Следующий, «Sense», вышел в 1992 году. В отличие от одномерного инди-попа «Cloudcoocooland», он выглядел как показательная выставка передовой музыки тех лет на базе традиционного британского поп-мелодизма — пока эхом мэдчестера доносился брейкбит, Броди продолжал петь под гитару про амурные дела и житейские радости и сложности. Лучшая песня с альбома — «The Life of Riley», трогательное посвящение родившемуся сыну.

В 1992 году футбольная повестка уже захватила творчество Броди

В 1994 году у Броди вышел самый успешный и почитаемый критиками альбом, «Jollification». Творческий метод остался тот же, но мир вокруг изменился: вовсю забушевал брит-поп, и The Lightning Seeds, сами того не подозревая, стали его частью. Местоимение «они», к слову уже было можно употреблять: Броди набрал состав для концертов и показывал музыкантов в клипах.

«Я ощущал себя единомышленником Oasis и Blur. Все говорили, что гитарная музыка закончилась, но мы вернули ее», — рассказывал Иэн, добавляя, что все-таки чувствовал себя немного вне жанра.

Его ощущения понятны: The Lightning Seeds продолжали женить Англию 1960-х с передовыми 1990-ми и периодически звали на танцпол. Впрочем, даже танцевальные хиты оставляли пространство для романтики и грусти.

В песне «Change» Броди умоляющим тоном тянет: «Никогда не меняйся!» — будто предвещая, что все хорошее может когда‑то трагически закончиться. И в этом весь Иэн: ввернуть минорный аккорд даже в самый благостный момент.
Один из главных хитов группы

«Three Lions»

Грустной получилась и песня всей жизни Иэна Броди. Когда весной 1996-го футбольная ассоциация Англии предложила ему сделать гимн для сборной, он сначала стушевался: я, вообще-то, пою печальные песни про любовь, а вы предлагаете поднять дух команды!

Но в итоге согласился. Броди позвал Дэвида Бэддиела и Фрэнка Скиннера, комиков и ведущих ТВ-шоу «Fantasy Football League», чтобы они записали куплеты к песне. В них поется о многолетних злоключениях английской команды.

Обычно футбольные гимны — это бравурный пафос и ура-патриотизм, но не в данном случае. «Three Lions» — песня-боль от постоянных проигрышей сборной Англии по футболу, ничего не выигрывавшей к тому моменту тридцать лет. Но в то же время это песня-вера в любимую команду: какая бы ни была, она наша.

«В самые тяжелые и эмоциональные моменты люди поют вместе, будь то похороны или футбольный матч. В „Three Lions“ есть что‑то подобное: мы все вместе, мы все готовы мечтать — даже если вы дойдете до припева и скажете „К черту все это“», — рассказывал Броди.

Песня быстро стала не только большим хитом, но и гимном сборной: на домашнем Евро-96 национальная команда опять ничего не выиграла, но «Three Lions» полюбилась всем и возглавила британский чарт — настолько, что ее перезаписали два года спустя (для чемпионата мира-98) и обновленная версия опять добралась до первой строчки в хит-параде синглов.

Главный хит в карьере Иэна Броди

«Dizzy Heights» и уход на «Пике»

Записывая следующий альбом «Dizzy Heights», Броди столкнулся с непростым вызовом — закрепить большой успех «Three Lions». Получилось это или нет, вопрос риторический, но еще на один хит (пусть и не столь большой) Иэн сподобился.

Вообще-то, «You Showed Me» — старая песня, из 1960-х. Ее записали участники The Byrds, а записали и сделали популярной The Turtles (те самые, что засудили на круглую сумму группу De La Soul за семпл!). The Lightning Seeds добавили старой фолк-песне новый звук (и необходимый грув!) и пошли штурмовать чарты. Песня не убавила в сердечности, но с модным брейкбитом отлично залетела в радиоротации — благодаря ей с группой познакомились и российские слушатели.

«You Showed Me» стала ключевым треком с альбома «Dizzy Heights», где торжествовал все тот же сплав модного звука и старой британской меланхолии. Хотя стало понятно: творчество The Lightning Seeds грустнее. Иэн Броди тем временем готовился встречать сорокалетие.

Конец 1990-х — переломное время в британской музыке. Году в 1998-м стало понятно, что брит-поп отжил свое, а причисляемые к жанру группы должны искать себя в меняющемся мире.

The Lightning Seeds приняли вызов и записали поп-альбом в самом буквальном смысле этого слова. «Tilt» — самая смелая работа группы: тут звучит беззастенчивый диско-хаус и передовой поп, семплируется (и упоминается) Эл Грин и производится кардинальная пересборка творчества.

«Tilt» обязан был стать лучшим и самым успешным альбомом группы, но публика не приняла ее радикальных экспериментов, и пластинка провалилась: лишь 46-е место. Выпустив всего два сингла с альбома, Броди свернул проект и ушел в творческий отпуск.

«Sweetest Soul Sensations» и по сей день звучит как безошибочный поп-хит, но по трагическим и непонятным обстоятельствам им так и не стал

2000-е: камбэк в продакшен, черная полоса

Снова разуверившись в творческой дееспособности, Иэн Броди возвращается к продюсированию. В новом десятилетии (и тысячелетии) он открыл земляков The Coral, наследующих психоделическим 1960-м, и решает их продюсировать. Это дает свои плоды: группа быстро становится популярной во всей Великобритании. Такой же трюк срабатывает с The Zutons — задорные ливерпульцы пришлись ко двору нахлынувшей в Британии ретророк-волне и стали ее частью.

На этом фоне сам Броди переживал одну личную драму за другой. Сначала распался его брак. Затем, в 2001 году, умерла его мать, а годом позже — отец. В 2005 году его младшая сестра Шэрон скончалась от опухоли мозга. В 2006 году его старший брат Роберт покончил жизнь самоубийством. «Я пережил период временного безумия, — говорил он. — Я был сбит с толку в повседневной жизни. Думаю, у меня была клиническая депрессия».

В 2009 году Иэн вернулся к The Lightning Seeds и записал альбом «Four Winds». Он не похож на прошлое творчество группы: на место танцевальной электронике и поп-хитам пришла задумчивая акустика. Альбом не был популярным и не задумывался таковым быть, но стал терапевтическим для самого Иэна.

В последние десять лет Иэн отошел и от сочинения песен, и от продакшена — и лишь однажды помог одному молодому человеку спродюсировать дебютный альбом. Его имя вы знаете: это Майлз Кейн.

Жизнь Броди перешел в размеренное русло: он периодически выступает в составе The Lightning Seeds (куда вошел его сын Райли — тот самый, про которого «The Life of Riley») со старыми песнями на фестивалях (и даже исполняет их с ливерпульским оркестром), переиздает старые альбомы и, кажется, хорошо себя чувствует.

Наследие

Конечно, на фоне выхода в финал английской сборной «Three Lions» пережили которую уже по счету популярность: Иэна зовут в телешоу, снова расспрашивают в интервью об истории создания песни. Но его наследие — не только гимн про трех львов.

Биография и дискография The Lightning Seeds — прежде всего, про творческую раскованность и лирическую искренность. В то время, когда между рок-музыкой и поп-музыкой в ее традиционном понимании в головах слушателей существовала стена, Броди ее рушил. Никакая история не требует сослагательного наклонения, но все-таки хочется задаться вопросом: а выйди альбом «Tilt» сейчас — так бы сильно его раскритиковали?

The Lightning Seeds молчат уже двенадцать лет, а на вызовы времени не отвечают все двадцать. Но идеи группы живы и находят след в самых неожиданных местах. В 2015 году флагманы британского рока Coldplay выпустили «A Head Full of Dreams» — беззастенчивый поп-альбом во славу творческой раскованности и вседозволенности. Совпадение или нет, оба главных сингла, «Adventure of a Lifetime» и «Hymn for a Weekend», и стилистически, и мелодически наследуют двум синглам The Lightning Seeds с альбома «Tilt» — «Life’s Too Short» и «Sweetest Soul Sensations» — Броди получил признание, пусть незаметное и, скорее всего, непреднамеренное.

Финальный шаг The Lightning Seeds в сторону поп-музыки. Танцуют все!

The Lightning Seeds не оставили прямых последователей, но, кажется, идея о том, что можно петь про чистую и непорочную любовь, не бравируя традиционным рокерским мачизмом, оставила наследие в волне, следующей за брит-попом, — начиная от Travis, заканчивая Keane.

В конце концов, люди до сих пор проходят мимо дома Броди и напевают «Football’s Coming Home» — свое имя в историю он уже вписал.

Подробности по теме
Не только «Three Lions»: рассказываем о других важных песнях футбольной Англии
Не только «Three Lions»: рассказываем о других важных песнях футбольной Англии