Гид по альбомам The Smashing Pumpkins: от худшего к лучшему

Полнометражное возвращение ¾ канонического состава The Smashing Pumpkins (к человеку-оркестру Билли Коргану в который уж раз присоединился барабанщик Джимми Чемберлен и — впервые за две декады — гитарист Джеймс Иха) вышло, мягко говоря, так себе.

Корган затеял поиски «современного» звучания, каковым ему уже не в первый раз показался синти-поп. Идет ли его специфический вокал восьмидесятнической эстетике, вопрос риторический (если совсем вкратце: нет и еще раз нет), но еще обиднее то, что других участников группы на пластинке не слышно вовсе. Издания доброй половины этих 20 треков можно было избежать, а проверку временем из них пройдет разве что «Wyttch», доказывающая, что угождать своим поклонникам Билли, в общем, может — просто не хочет.

Ничего хорошего нельзя сказать и о преждевременном завершении масштабного даже по прихотливым коргановским меркам проекта «Teargarden by Kaleidyscope», второго за два года «альбома в альбоме», после выхода которого вдохновленный картами Таро песенный сериал остановился на 34 эпизодах из обещанных 44.

Резонно предположить, что именно всеобщее безразличие к записанной Корганом, гитаристом Джеффом Шредером и барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли получасовой пластинке заставило Билли позвонить сначала Чемберлену, а затем Ихе. Что до «Monuments to an Elegy», то больше всего это напоминало активный в начале нулевых сайд-проект Коргана — супергруппу Zwan.

Справедливости ради и к большому сожалению, долгожданная легитимизация реюниона The Smashing Pumpkins смогла взбодрить и приукрасить только их концерты. Живьем «Тыквы» звучат мощнее, чем когда‑либо в этом веке, но песни с «Shiny and Oh So Bright» в их сет-листах появляются сугубо спорадически.

Несмотря на компактный хронометраж и строгий продакшен Рика Рубина, альбом врезается в память одной («Sonara»), максимум двумя (и «Marchin’ On») песнями и, честно говоря, выиграл бы в формате EP.

Креативный пик Коргана периода «Teargarden by Kaleidyscope» — этот его альбом, записанный без единого участника ранних составов группы, но оставшийся верным и духу «Zeitgeist», и прог-роковым замашкам «Тыкв» 1990-х.

Пластинка вышла через запятую с нарядными переизданиями ранних альбомов The Smashing Pumpkins и не потерялась на их фоне. Состарилась она, впрочем, менее грациозно, чем хотелось бы. Но свои интересные моменты — старообрядческий хард-рок «Quasar» или похожий на послесловие к «Siamese Dream» лид-сингл «The Celestials» — есть и здесь.

В российских стримингах отсутствует, но все треки с альбома можно найти на ютьюбе.

Корган задумывал «Machina» как еще один двойной альбом (после «Mellon Collie…»). Однако посредственные продажи «Adore» заставили лейбл минимизировать потери. Как следствие, вторую «Машину» группа выпустила собственными силами — уже после объявления о своем распаде, раздав друзьям и поклонникам 25 копий пластинки (где лучшие песни — это бисайды вроде «Speed Kills» и «Saturnine») и инструкции о ее бесплатном распространении через интернет.

В обозримом будущем обе части «Машины» вроде бы должны выйти в ее изначальном, остающемся нереализованным виде массивного концептуального альбома о рок-звезде Зеро, списанного с публичного образа, кого же еще, самого Коргана. Он слышит голос Бога и берет новое имя Гласс. Все совпадения с сюжетом дебютировавшей в том же 2000-м трилогии М.Найта Шьямалана, где то же имя берет герой Сэмюэля Л.Джексона, случайны. Предположительно.

На философском уровне «Machina» для Smashing Pumpkins — как «All That You Can’t Leave Behind» для U2. То есть откат в прошлое после недопонятого массами шага в сторону («Adore» и «Pop» соответственно). Но мастеровитое ретроградство под девизом «Чтобы стоять, я должен держаться корней» удается не всем, и там, где U2 компенсировали собственную трусость россыпью хитов, у Коргана вышла песня «Heavy Metal Machine». Это затянутый (надо же), но по-своему интересный альбом, которому было суждено поставить крест на релевантности группы: в эпоху ню-метала и первого постпанк-ривайвла многословный и многослойный альт-рок The Smashing Pumpkins оказался рудиментом 1990-х.

Для российских поклонников «Adore» всегда будет стоять особняком — хотя бы потому что тур в его поддержку чуть ли не впервые позволил увидеть в Москве западную рок-группу на пике славы (да еще и с Tequilajazzz на разогреве). Пережив смерть матери и развод, Корган начал встречаться с режиссером и фотографом Еленой Емчук — выросшей в Америке украинкой, снявшей несколько клипов группы и ответственной за художественное оформление «Adore». Сама пластинка, однако, стала для оригинального состава The Smashing Pumpkins началом конца.

Это их первый альбом, записанный без Чемберлена, уволенного из группы по горячим следам трагедии: сессионный клавишник The Smashing Pumpkins Джонатан Мелвойн умер от передозировки героином, а Джимми в тот же вечер арестовали за хранение наркотиков. В итоге на «Adore» ритм отбивает в основном драм-машина. Вскоре после этого Иха заявил, что «будущее за электронной музыкой», а играть рок ему «скучно», однако на «Adore» его впервые не оказалось среди соавторов песен. Наконец, вскоре выхода пластинки из группы ушла бас-гитаристка Д’арси Рецки.

Немудрено, что Корган впоследствии называл «Adore» альбомом, записанным «группой на грани распада», а продавалась пластинка вчетверо хуже двух предыдущих. Между тем настолько изобретательно, осваивая стилистический диапазон от готик-рока до пиано-баллад, The Smashing Pumpkins не звучали ни до, ни после «Adore», запомнившегося их последним классическим синглом («Ava Adore») и ставшей одной из самых симптоматичных записей конца 1990-х, когда все дожившие до них большие рок-группы дружно подались в электронику.

Этого альбома тоже нет у нас на стримингах, но послушать его можно на ютьюбе.

Эта рубрика редко обходится без провокационного тейка, и вот еще один: не пора ли объявить «Zeitgeist» самым недооцененным альбомом нулевых? Выйдя через семь лет после двух «Машин», он разделил поклонников и не угодил критикам — главным образом тем, что под реюнионом The Smashing Pumpkins Корган, оказывается, имел в виду всего лишь возвращение в группу Чемберлена (не первое и даже не последнее). Но если закрыть глаза на детали (отсутствие Ихи и Рецки, присутствие Пэрис Хилтон в дизайне буклета, полдюжины версий с разными трек-листами), необходимо признать: в свои лучшие моменты «Zeitgeist» рвет (на лоскуты) и мечет (молнии).

И моменты эти не то чтобы наперечет. Чаще всего это развитие идей все тех же «Машин» и забивание гвоздей по образу и подобию «Everlasting Gaze» или «Heavy Metal Machine». Теперь лирический герой перестал общаться с богом без посредников и сам возомнил себя таковым. Это рок-н-ролльное, а то и хеви-металлическое позерство без стыда, совести и тормозов: «Zeitgeist» безбожно перепродюсирован и заметно проседает во второй половине, но реально крут он именно тогда, когда Чемберлен встает над песнями стеной, а Корган вжимает педаль газа в пол. В особенности в злом и матером без малого 10-минутном метал-шугейз-эпосе «United States».

Альбом-юбиляр в дискографии The Smashing Pumpkins слишком часто остается в тени других пластинок, выпущенных группой в 1990-х. Зная, что по ходу тура в поддержку «Gish» «Тыквы» успели поиграть на разогреве у RHCP, Guns N’ Roses и Jane’s Addiction (с последними их тогда сравнивали особенно упрямо), простительно предположить, что начинающая группа находилась в поиске самоидентификации. Ничего подобного: при всем обилии источников вдохновения «Gish» звучит как зрелая работа знающей свои сильные стороны группы — по словам Коргана, многим обязанная спартанской клятве музыкантов, не тративших концертные гонорары, чтобы накопить на запись демо.

Строго говоря, слабых сторон у тогдашних «Тыкв» не было. Даже всегда имевшиеся у Коргана скверные привычки не доверять коллегам и не уметь закругляться в глаза не бросались: «Gish» уместился на 45-минутный LP, а о том, что почти все партии гитары и баса записал сам Билли, стало известно годы спустя. Корган утверждает, что финальная редакция альбома звучит очень в духе его демоверсии, но окончательно определиться с саундом группе помог Бутч Виг, без пяти минут продюсер «Nevermind» Nirvana. Из‑за этого The Smashing Pumpkins были задним числом записаны еще и в хедлайнеры гранжа, хотя идиосинкратические, экспансивные песни вроде «Rhinoceros» и «Window Paine» впечатляют безотносительно исторического контекста.

Проблемы в группе начались на заре ее успехов: гастролируя с «Gish», Чемберлен подсел на наркотики и увлекся алкоголем, Иха и Рецки пережили болезненный конец недолгого, но бурного романа, а Корган впал в депрессию и, как выяснилось 20 лет спустя, подумывал о самоубийстве. Вернувшийся за продюсерский пульт Виг поддержал лидера группы в его намерении вновь сыграть на всех инструментах, кроме ударных (при этом ушедшего в запой Чемберлена пришлось искать, буквально делая объявления в радиоэфире). Это усугубило уже имевшуюся у Коргана репутацию деспота, а группа тем временем зарабатывала славу карьеристов и публичные издевки коллег вроде Стива Альбини и Боба Моулда (Hüsker Dü, Sugar).

Корган не был бы Корганом, не ответь он на критику в первом же треке нового альбома — убедительным наездом на инди-мир и медиа с их представлениями об аутентичности и продажности. Более того, Билли настоял на том, чтобы дебютным синглом в поддержку «Siamese Dream» был «Cherub Rock» — убойный рок-урок, который на концертах «Тыкв» и по сей день требуют громче всего. Надо ли говорить, что после выхода пластинки, распроданной 6-миллионным тиражом и катапультировавшей группу в мейнстрим, недоброжелателей у них стало еще больше.

Их modus operandi предстает на «Siamese Dream» во всей красе: с альт-роковыми суперхитами вроде «Disarm» и «Today» соседствует неопсиходелическая избыточность вещей вроде «Soma» и «Silverfuck». По признанию Вига, на альбоме есть песни, в которых как‑то уживаются до ста наложенных друг на друга гитарных партий. Застряв в студии на три месяца, они с Корганом настолько устали от возведенной ими многоэтажной конструкции, что сводить пластинку позвали человека со стороны — штатного звукорежиссера многих британских шугейзеров Алана Молдера, который с работой справился на ура.

Про The Smashing Pumpkins еще во времена «Siamese Dream» начали говорить, что с прог-роком у их звучания куда больше общего, чем с тем же гранжем, поэтому мало кто удивился, когда Корган пообещал записать «„The Wall“ для поколения X» или когда он с блеском сдержал это обещание. Повысив Молдера до ранга сопродюсера и взяв ему в пару соавтора бестселлеров U2 и Depeche Mode Флада, The Smashing Pumpkins в первый и последний раз сработали как группа, записали двухчасовой 28-песенный альбом о жизни и смерти и улетели в рок-н-ролльную стратосферу.

Возможно, все дело в том, что Корган вовремя обратил внимание на траектории чужих успехов: рок-группы, еще недавно не смевшие видеть сны о чем‑то больше пары тысяч зрителей на клубном концерте, стали замахиваться на арены со стадионами. По признанию Билли, он в буквальном смысле научил себя писать идеальные поп-песни, и через два года после «Cherub Rock» и «Today» у The Smashing Pumpkins появились «1979» и «Tonight, Tonight». Явно сыграли свою роль и видеоклипы: в конце концов, поколение X еще иногда называют поколением MTV. В одном только 1996 году «Тыквы» выиграли семь MTV Video Music Awards, включая самую престижную премию за лучшее видео года.

Дослужились The Smashing Pumpkins и до внимания «Грэмми», заработав семь номинаций и одержав единственную победу — в категории под трогательным названием «Лучшее хард-рок-исполнение с вокалом» с синглом «Bullet with Butterfly Wings». И это только вершки — ведь есть тут и великая «Thru the Eyes of Ruby» (склеенная из «всего» 70 гитарных треков), и лютая «Fuck You (An Ode to No One)», записывавшаяся, пока из пальцев Коргана не полилась кровь, и другие песни на века, научившие альтернативный рок мыслить шире и смелее — даром что жить и процветать ему оставалось всего ничего.