«Чувак, по крайней мере, это этос», — брякнул герой «Большого Лебовски» Уолтер Собчак, имея в виду, что лучше уж нацисты, чем нигилисты. Фильм братьев Коэн не имеет прямого отношения к группе Godspeed You! Black Emperor (хотя ее самый известный участник Эфрим Менук немного похож на Джоэла Коэна), но этот сомнительный афоризм приходит на ум всякий раз, когда есть повод поговорить о GY! BE.
Этос Godspeed You! Black Emperor сформировался раз и навсегда в конце прошлого века. Выйдя через год после пластинки Трики «Pre-Millennium Tension», дебютный альбом GY!BE «F♯ A♯ ∞» куда красноречивее озвучил коллективное расположение духа, которое так удачно озаглавил крестный отец трип-хопа. Это была напряженная, тревожная, тяжелая, бесконечно экспериментальная и, за вычетом ряда семплов, инструментальная рок-музыка, которую с ходу окрестили апокалиптической. Консенсус увековечил Дэнни Бойл, взявший фрагмент композиции «East Hastings» в саундтрек к зомби-хоррору «28 дней спустя» и признавшийся, что снимал фильм «с GY! BE в голове».
Помимо прочего, «F♯ A♯ ∞» — пластинка, по-своему разгадавшая знак «бесконечность»: ее вторая сторона заканчивается струнным лупом, гипотетически готовым звучать, пока во всем мире не закончится электричество. Сделав таким образом все возможное для того, чтобы эта музыка была вечной, Godspeed You! Black Emperor сразу определили и правила, по которым они будут ее играть. Минимум интервью, еще меньше фотографий (что не помешало им оказаться на обложке NME — летом 1999-го, без фото, зато с подписью «Апокалипсис сегодня»), никакого фронтмена. Как формально, так и по сути у Менука в группе тот же статус, что у тандема, заведующего кинопроекторами во время концертов GY! BE.
Эти концерты всегда начинаются с дроуна под названием «Hope» и зловещего мерцания этих четырех букв на экране, по ходу чего музыканты поочередно выходят на сцену. Заканчиваются шоу GY! BE тоже одинаково: участники группы поочередно же уходят со сцены, так и не проронив за предыдущие два или три часа ни единого слова. Концерты ведомой Менуком — почти такой же крутой, но чуть менее мифической — группы Thee Silver Mt. Zion на этом фоне могут показаться капустником: во время одного из них Эфрим целую минуту извинялся за недопустимое поведение хозяев концертного зала, заставивших зрителей сдавать в гардероб пальто (был февраль, шел снег).
Это потому, что место на вешалке стоило, кажется, доллар, а группы Менука известны своим немыслимым по нынешним временам — одновременно социалистическим и религиозным — отношением к ценовой политике: билеты на их концерты стоят примерно столько же, сколько и 20 лет назад. Конечно, когда их первый за декаду альбом «Allelujah! Don’t Bend! Ascend!» вдруг взял и выиграл Polaris Music Prize (канадский аналог Mercury Prize), на призовую церемонию GY! BE не явились, сам факт ее проведения раскритиковали, а прилагавшиеся к победе деньги пожертвовали на музыкальное образование заключенных. Конечно, недельной давности лайвстрим God’s Pee — первый в 27-летней истории группы, из знаменитого монреальского театра с вековой историей, — был бесплатным.
И, конечно, седьмой альбом Godspeed You! Black Emperor выходит именно сейчас — когда предрекавшиеся группой последние времена более или менее настали.
Рассказывать о музыке GY! BE в традиционных терминах и привычными методами — занятие неблагодарное и бессмысленное. Памятное определение, которым как‑то припечатал рок-критику Фрэнк Заппа («Люди, не умеющие писать, делают интервью с людьми, не умеющими думать, чтобы готовить статьи для людей, не умеющих читать»), вспоминается в связи с построком особенно часто и по делу. Музыка GY! BE — не про инструментарий, жанровую гибкость или аналогии. Музыка GY! BE — даже не в первую очередь, но исключительно про настроение и эмоции. И в этом смысле «G_d’s Pee at State’s End» — нешуточное откровение: это первый альбом God’s Pee, звучащий обнадеживающе, а местами и вовсе триумфально.
С одной стороны, удивляться тут нечему: когда ты так долго, настоятельно и вдохновенно предсказываешь что‑то по всеобщему мнению скверное, в ситуации, когда твои прогнозы сбываются, вероятно, нельзя не усмотреть момент истины. При этом для GY! BE он — это не «мы же говорили», а время платить по счетам (роднящее Библию и тотемную для инди-рока группу R.E.M. понятие reckoning в последнем манифесте God’s Pee тоже упоминается). И все-таки нельзя избавиться от ощущения, что, сводя концы с началами, наши любимые всадники апокалипсиса заглянули в возможное будущее, — и им там в целом понравилось.
Структура альбома копирует устройство орденоносного «Allelujah! Don’t Bend! Ascend!»: два эпических 20-минутных трека составляют одиночный LP, в то время как менее подвижные, более эмбиентные вещи, на CD и в стриминге идущие под номерами 2 и 4, занимают две стороны 10-дюймовой пластинки. Имеется ли в виду, что у идеального поклонника Godspeed You! Black Emperor должны быть два виниловых проигрывателя, я не знаю (как уже было сказано, интервью музыканты не дают), но рад сообщить, что треклист «G_d’s Pee at States’s End» захватывает и в официальном (1–2–3–4), и в альтернативном (1–3–2–4) порядке.
Эпосы, чьи полные названия занимают, совсем как во времена «Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven», по две строчки, удались в особенности. Это меняющие тон и ритм — то бравурные и качающие, то скорбные и пронзительные, — глыбы, поминутно напоминающие, по какому не очень секретному рецепту написан золотой фонд построка. В книге Жанетт Лич «Fearless: The Making of Post-Rock» Менук признается, что на первых порах музыканты GY! BE слушали Tortoise и Slint, но «для нас это звучало, как будто другие панк-рокеры и дети хардкора приходили к тем же выводам, к которым приходили мы».
А еще это музыка, которой всегда есть что сказать: даром что вместо припевов и куплетов у нее орган и скрипки — и даже если она это уже говорила. Godspeed You! Black Emperor уже говорили все звучащее на «G_d’s Pee at States’s End», но так красиво, увесисто и своевременно они не звучали со времен того самого «Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven», своего канонического второго альбома 21-летней давности. К этой группе нужно привыкнуть: моя дочь, однажды по воле случая оказавшаяся на очередном монреальском концерте GY! BE, не первый год вспоминает его как самый невыносимый в ее жизни. Но если общий язык найден, то выше только небо. А коль все, что ниже, горит синим пламенем, то God’s Pee, так и быть, поработают пожарными.
