30 лет назад, в начале ноября 1991 года, вышел альбом ирландской группы My Bloody Valentine «Loveless», краеугольный камень шугейза, одна из главных рок-пластинок в истории. Артем Макарский рассказывает, чем эта запись, стоившая музыкантам нервов, денег и сил, отличается от всего, что делали они и их последователи, и чем она интересна сейчас.

«В будущем мы так работать не будем. Мы соберем свою собственную студию, чтобы больше не задумываться о словах „стоимость записи“. Время перестанет быть проблемой, потому что никто не будет знать, когда мы начали и когда мы закончим. Мы отбросим все ненужное, будем просто работать над музыкой и точно выпустим что‑то новое, когда это покажется нам хорошим». Так в 1991 году лидер My Bloody Valentine, Кевин Шилдс, рассуждал о непростой и затянувшейся на пару лет записи альбома «Loveless». Изначально он закладывал на нее пару месяцев.

Как известно, стоит бояться своих желаний: следующий альбом группа выпустит только в 2013 году. Между ними будет собранная, но не работающая студия, депрессия, невозможность написать что‑то новое (в том числе из‑за проблем со студией), постепенный распад и триумфальный реюнион. Воссоединение, к слову, произошло через год после одного из шагов к канонизации группы: книга о «Loveless» из серии о важных альбомах «33 1/3» останавливалась на том, что участники My Bloody Valentine явно не хотят бередить старые раны.

Вышла она в январе 2007 года, а в августе начались первые слухи о том, что группа снова готова выступать. В ноябре они это подтвердили, а в июне 2008-го отыграли свой первый за много лет концерт в лондонском Институте современного искусства. Их уже успели записать в живые классики и решить, что они уже не вернутся, разве что в виде сольного альбома Шилдса, но они сработали вопреки тому, что о них привыкли думать.

My Bloody Valentine вообще во многом работали и существовали вопреки. Они неоднократно подчеркивали свою непринадлежность к любым сообществам — от сборника «C86»«C86»?Вышедший в 1986 году сборник актуального нового инди-рока, приложение к журналу NME (это уже вторая компиляция такого типа — прошлая выходила в 1981 году и называлась, соответственно, «C81»). Благодаря этому на подобную музыку обратили внимание другие медиа. Главные герои сборника — Primal Scream, The Wedding Present и McCarthy (будущие Stereolab), прилагавшегося к журналу NME, до шугейз-групп, многим из которых они вместе с The Jesus And Mary Chain проложили путь. Это не была изоляция от остальных, скорее, нежелание соглашаться с ярлыками, да и их карьерная траектория тоже отличалась от обычной.

Первое время My Bloody Valentine выпускали только синглы, которые с тех пор не переиздавались, и сначала там пел совсем другой человек — Дейв Конвей. Их следующие записи, «Ectasy» и «Strawberry Wine», тоже больше не выходили официально, как будто именно с альбома «Isn’t Anything» группа решила начать все с чистого листа. Возвращение в этом году My Bloody Valentine на стриминги кажется в первую очередь указанием на то, что переиздания этого года наконец звучат ровно так, как надо, — такое не стыдно и залить на Spotify.

Перфекционизм Шилдса — одна из самых часто обсуждаемых вещей, касающихся My Bloody Valentine. Однако «Loveless» известен еще и благодаря денежному вопросу. Он считается одним из самых дорогихНасколько?МакГи говорил про 250 тысяч фунтов, Шилдс говорит про 100-160 и что не все деньги были от Creation альбомов в истории, который чуть не разорил лейбл Creation, по словам его основателя Алана МакГи. Сам Шилдс всегда отрицал это и говорил о любви менеджера к преувеличению.

Не любит Шилдс говорить и о сорока пяти звукорежиссерах, поработавших над альбомом. По его словам, лишь шестнадцать из них были допущены до того, чтобы находиться с группой в студии (и получили за это упоминание в буклете), а всего двоим было разрешено потрогать что‑то руками.

Первым был Алан МолдерКто?Влиятельный британский продюсер, без наработок которого непредставим саунд альтернативы девяностых и нулевых. Сотрудничал с The Jesus and Mary Chain, Ride, Nine Inch Nails, The Killers, U2, Foals и другими, а вот имя второго меняется от интервью к интервью — либо это была Анджали ДаттКто это?Будущая продюсерка «Definitely Maybe» Oasis и «Wake Up Boo!» The Boo Radleys, либо Гарольд БергонКто это?Британский продюсер. Работал также с The Pogues, Red Lorry Yellow Lorry и Ten Years After.

Впрочем, «с группой в студии» — это уже заявление достаточно громкое. Ведь большую часть музыки на «Loveless» Шилдс записал самостоятельно, решив, что его коллеги разучат песни уже перед туром (так оно в итоге и было). Басистка Дебби Гудж не была в студии ни минуты, гитаристка Билинда Бутчер лишь записывала вокал, а вот с барабанщиком Кольмом О’Кисогом история была куда интереснее и куда печальнее.

О’Кисог, как и Шилдс, в то время практически не получал денег от лейбла, из‑за чего музыкантам приходилось жить в сквотах, и в стесненных условиях барабанщик сильно заболел. Обычно причины произошедшего не упоминаются, но известно, что у Кольма так болели ноги, что записать свои партии он был не в состоянии. В итоге Шилдс вместе с ним смог нарезать его партии так, что они были практически неотличимы от настоящих. Пришлось учиться программировать ритм на компьютере, используя семплы студийной записи.

В это, возможно, трудно поверить, но на несколько песен с «Loveless» даже сняты видео: такие же расфокусированные, как и сам альбом. Среди прочего есть и клип на песню «Only Shallow», оглушительное гитарное вступление к которой — это семпл, записанный очень много раз

«Loveless» — это вообще альбом, на котором гораздо больше семплов, чем можно себе представить, только вот ни один из них не был взят из чужой музыки. Наоборот, Шилдс прогонял через семплер Akai S1000 уже сделанные студийные записи и играл эти семплы на миди-клавиатуре. Например, оглушающие гитары во вступлении «Only Shallow» — это один семпл, повторенный несколько раз.

Благодаря этим ухищрениям гитары становились еще более непохожими на себя — Молдер вспоминал, что Шилдс был крайне заинтересован тогда в звуках флейты, и действительно, в «Sometimes» и «What You Want» можно услышать что‑то похожее на духовые. Эти моменты, в которые My Bloody Valentine удается звучать так, как не звучит никто другой, потрясают и сейчас. Интересно, что это понимает и сам Шилдс, — перед выходом третьего альбома «m b v» он сравнивал «Loveless» с попыткой заглянуть в другой мир.

Существует множество споров о том, был ли это другой мир, или же конец старого.

В книге об истории пост-рока «Fearless» My Bloody Valentine занимают почетное место наряду с другой британской группой тех лет — A.R.Kane — в том числе благодаря использованию семплеров, совсем не рокерских инструментов. Придумавший термин «пост-рок» британский критик Саймон Рейнольдс называл так исполнителей, которые использовали рок-инструментарий, но пытались делать что‑то отличное от рок-музыки, под его определение попадали тогда не только Bark Psychosis, но и Stereolab. При этом My Bloody Valentine, по мнению Рейнольдса, скорее заканчивали историю рока, а не были предтечей пост-рока. Критик сравнивал группу, например, с Sonic Youth. Действительно, рев гитар на альбоме вроде бы подразумевает, что это доведение рок-идей до логического завершения. Но есть и «но».

«Loveless», в отличие от более напористого, понятного «Isn’t Anything», оттого куда сильнее повлиявшего на шугейз и нойз-рок, и тоже более осязаемого «m b v», — это зачастую довольно бестелесный, эфемерный альбом. Несмотря на обещающее печаль название «Loveless», это музыка, дарящая комфорт. А происходило это благодаря тому, что музыка показывала слушателю: бояться нечего, этот новый мир дружелюбен по отношению к тебе (чего нельзя было сказать о концертах My Bloody Valentine, которые принесли группе частичную потерю слуха). По крайней мере, именно так этот альбом воспринимается прямо сейчас, в 1991-м сингл «To Here Knows When» на BBC Radio 1 произвел, по словам очевидцев, гораздо более пугающий, обескураживающий эффект.

Не в последнюю очередь наше восприятие может быть связано с тем, как эта музыка вернулась к популярности в нулевых, когда София Коппола и ее музыкальный супервайзер Брайан Ретцель не только использовали «Sometimes» в «Трудностях перевода», но и уговорили Шилдса записать для фильма несколько инструментальных треков. Этот контекст, мечтательный, нежный и слегка печальный, мы с легкостью переносим на альбом и сейчас, и сильнее всего он заметен в инструментале «Touched» с его киношными синтезаторами.

Частичная канонизация My Bloody Valentine произошла в начале нулевых, когда вышел фильм «Трудности перевода» с музыкой как самой группы, так и Кевина Шилдса

Скорее всего, новое прочтение очень радует самого Шилдса. «Loveless» для него был напрямую связан с фолком и блюзом — там тоже песенная структура не была завязана на наличии припева. Однако фолковое настроение здесь действительно прорывается сквозь гитару, и после него уже легко увидеть параллели с жанрами даже в обложке: конечно, далеко не всегда, но…

В фолке и блюзе исполнителей часто можно было заметить с верной гитарой в руке. Шилдс на обложке «Loveless» решил оставить вместо себя только гитару.

«Loveless» — это еще и альбом, в котором автор постарался вынести себя за скобки, несмотря на его постоянное и зачастую единоличное присутствие. Здесь есть тексты, но они временами еле понятны. Хотя, судя по тем местам, где различить их все-таки можно, сайт Genius со своей функцией справляется довольно хорошо (раньше Шилдс говорил, что в основном тексты его расслушали неправильно). Однако авторы изначально не считали лирику самой важной, хоть Шилдсу была необходима хорошая неважная лирика, и поэтому вокал стоит здесь в первую очередь воспринимать как инструмент. При этом лидер MBV и Бутчер во время записи альбома были на грани расставания, и этот факт невозможно игнорировать во время прослушивания «Loveless».

Вчитываясь в эти тексты, можно увидеть, что нелюбовь здесь понимается не как отсутствие любви, а как нечто, обратное ее присутствию. Это слова о томлении, в которое погружают себя некогда влюбленные люди, о незнании, чего хочет другой человек, о мгновении, которое отделяет людей от собственно любви. Все эти сюжеты складываются в калейдоскоп историй о том, как чувство либо скоро угаснет, либо скоро разожжется.

Это песни из лимба, из промежуточного состояния — и в них действительно легко увидеть другой мир.

Пожалуй, именно на «Loveless» у My Bloody Valentine получилось сделать громкое и важное высказывание о том состоянии, которое воспевать было как‑то не принято, — после такого можно и надолго затихнуть.

Что они и сделали. Большое количество книг и статей о группе часто намекает на то, что перфекционизм Шилдса проистекает из того, как песни звучат у него в голове: пока он не добьется своего, работа будет продолжаться. На следующем альбоме, «m b v», он попытался добиться обратного эффекта и записать песни, не задумываясь о сравнении с версиями в своей голове, и у него это получилось. Первая половина альбома — это одни из самых красивых песен, что записывала группа, а вот в конце, наоборот, Шилдс дает волю экспериментам — «in another way», «nothing is» и «wonder 2», и это песни, в которых явно прорывается бессознательное. Кажется очень важным, что на третьем своем альбоме группа решила названия всех своих песен написать с маленькой буквы, чтобы уменьшить громкость, подчеркнуть свою скромность и вкрадчивость, которая парадоксальным образом очень хорошо сочетается с их мощью и яростью. После этого можно и совсем замолчать, но кажется, у группы, всегда работавшей вопреки ожиданиям, на этот счет совсем другие планы.

В первой версии текста мы назвали группу «шотландской», а это не так. Извините!

Подробности по теме
Какое кино о музыке посмотреть на длинных выходных: от шугейза до Velvet Underground
Какое кино о музыке посмотреть на длинных выходных: от шугейза до Velvet Underground