Обратная сторона: 10 песен Gorillaz, которые вы могли не слышать

Идея Gorillaz родилась в конце 1990-х: фронтмен Blur Деймон Албарн и создатель комикса «Tank Girl» Джейми Хьюлетт переживали расставания с подругами, деля квартиру в Лондоне. Насмотревшись MTV эпохи расцвета бойз-бендов, они придумали собственную — «искусственную, но интересную» — группу, в которой Деймон отвечал за музыку, а Джейми — за визуальную часть. Первым плодом их совместных трудов стал осенью 2000-го дебютный EP Gorillaz: в клипе на сингл «Tomorrow Comes Today» впервые появились все четыре участника виртуальной группы, а среди его би-сайдов оказался этот необязательный и обаятельный трек — имени аккордов, которые старательно разучивает 2-D.

Дебютный альбом Gorillaz записывался в том числе на Ямайке, и немудрено, что среди его стилеобразующих жанров оказался родившийся там даб. В 2002 году у Gorillaz вышел полнометражный альбом дабовых ремиксов «Laika Come Home» (авторства еще одной виртуальной группы Spacemonkeyz), но доминирующий бас и раскаты «бочки» хорошо слышны и на первом альбоме. Прославивший группу сингл «Clint Eastwood» — упоительное смешение жанров, а вот его би-сайд — это чистый даб, о постмодернистской природе Gorillaz напоминающий разве что семплом из мультсериала «Looney Tunes».

Один из самых диких и симпатичных би-сайдов времен первого альбома Gorillaz: их оперативно издадут под обложкой компиляции «G Sides». Тут семплируется то архивный блюз Мадди Уотерса, то датирующаяся 1833 годом композиция, используемая для обучения игре на скрипке титульным методом Судзуки. В этой трехминутной песне одновременно происходят тридцать три вещи, заставляющие вспомнить modus operandi дебютировавших немногим ранее любителей навернуть сэмплов The Avalanches.

Еще один — в основном инструментальный и, возможно, самый неотразимый — ауттейк так называемой первой фазы вымышленной вселенной Gorillaz. Не будем забывать, что речь о временах, когда внушительными тиражами продавались не только компакт-диски, но и CD-синглы, поэтому и тогдашние би-сайды у больших групп часто бывали незаурядными. Тот же «G Sides» занял в альбомном хит-параде Billboard 84-е место («13» Blur забрался на 80-е, «Parklife» не попал в топ-200) и стал одним из главных бестселлеров прошлого года на виниле.

Вдохновившись успехом «G Sides», через шесть лет Gorillaz подвели итоги своей второй фазы, собрав на одном сборнике все би-сайды времен альбома «Demon Days». Назывался он «D-Sides». Би-сайдов хватило уже на два часа (прошлогоднее переиздание разместилось на трех пластинках), а начиналась компиляция с теперь уже полностью инструментального трека «68 State» — энергичного и зловещего компаньона куда более благодушного сингла, ставшего главным хитом Gorillaz по обе стороны Атлантики.

«Это одна из моих лучших песен, — признался Албарн в недавнем интервью Vulture. — Мне кажется, что она приобрела особую остроту, — особенно момент в концовке, о диджее, который уходит последним». С Деймоном трудно поспорить, а выбор местоимения («моих» — не группы) тут едва ли случаен. «Hong Kong» можно представить и на пластинке Blur, и в репертуаре The Good, the Bad & the Queen. Строго говоря, эта проникновенная баллада — его сольная запись, Gorillaz приписанная по ошибкеКто виноват?Издатели благотворительной компиляции под вывеской War Child — объединившем новые треки Radiohead, Coldplay, Keane и много кого еще сиквеле нашумевшего «The Help Album». Албарн ее простил, но во время концертов в поддержку «Demon Days», где его и других музыкантов Gorillaz представляли их силуэты, выходил из тени именно ради «Hong Kong».

15 лет назад автор этих строк во многом случайно оказался на «концерте века» в Рейкьявике: Бьорк, Sigur Rós, Múm и другие делили сцену, протестуя против строительства гидроэлектространции Каурахньюкар и других экспериментов над уникальной исландской природой. Участвовал в шоу и не очень трезвый Албарн с новинкой, неуловимо напоминавшей песню «Мама, это яд» ансамбля «Крематорий» и исполнявшейся при участии дуэта GhostigitalКто такие?Его участник Айнар Ерн является одним из основателей The Sugarcubes и написал вместе с Албарном саундтрек к комедии «101 Рейкьявик». Через пару месяцев новинка обзавелась красноречивым заголовком и связным текстом, став би-сайдом последнего — двойного — сингла в поддержку «Demon Days».

Самый масштабный — на тот момент — тур Gorillaz последовал за выходом их третьей пластинки «Plastic Beach», доведшей до совершенства любимую группой формулу «лебедь, рак и щука». Снуп Догг, De La Soul, Little Dragon и ныне покойные Лу Рид, Марк Э.Смит и Бобби Уомак тянут альбом в разные стороны, а ему хоть бы хны. Под занавес тура к гастрольной свите Gorillaz примкнул открытый Албарном R&B-певец Дейли, а в концертных сет-листах появилась исполненная им и Деймоном «Doncamatic» — пружинистая вещь имени японской драм-машины, с которой началась история выпускающей электронные музыкальные инструменты компании Korg.

По окончании третьей («Plastic Beach») фазы вселенная Gorillaz взяла тайм-аут — вызванный, в частности, испортившимися отношениями Албарна и Хьюлетта. Отношения в итоге наладились, но в свою лучшую — образца первых трех альбомов — форму группа пока не вернулась. Особенно разочаровал перенаселенный гостями, безбожно затянутый «Humanz», за которым последовала вот эта остроумная интерлюдия. «Sleeping Powder» — простая и доходчивая песня в исполнении 2-D, которому показалось, что его на «Humanz» было «недостаточно». Как следствие, на вышедшей вскоре пластинке «The Now Now» гостей было совсем мало, а солировал в основном Албарн (в том числе в лучшей из сочиненных им за последнюю декаду песне «Souk Eye»).

Недугами «Humanz» — многовато гостей, маловато упорядоченности и самоцензуры — страдает и последний на сегодня альбом Gorillaz, рекап первого сезона их дебютировавшего незадолго до повсеместной самоизоляции песенного сериала «Song Machine». Пожалуй, самый убедительный из его уже выпущенных эпизодов — посвящение пионеру афробита и участнику основанной Албарном супергруппы The Good, the Bad & the Queen Тони Аллену, умершему за два дня до внезапного релиза «How Far?». За главного тут, впрочем, суперзвезда грайма Скепта.