На экране — фото и видео с митингов и демонстраций. На этом фоне звучит песня с такими словами: «Вы развязываете войну, пока сами кричите „мир“/Коррупция, несправедливость, одни и те же преступления».
Это песня R’n'B-исполнительницы H.E.R, выпущенная в июне 2020 года на фоне протестов под эгидой движения Black Lives Matter. Если дослушать трек до припева, то можно услышать цитату из последних слов Джорджа Флойда (и не только егоТолько ли Флойда?Не только. Убитый 17 июля 2014 года полицейскими Эрик Гарнер тоже кричал: «I can’t breathe»), убитого полицейскими 25 мая 2020 года, — именно этот инцидент стал триггером для новой волны гражданской активности в Америке. Если дослушать его до конца, то градус пафоса и плакатная риторика накаляются до предела, неведомого даже лидеру группы «Порнофильмы» Владимиру Котлярову, — кофейня-соул вдруг предстает в финале гневной пулебойной отповедью полицейским, СМИ, политическому истеблишменту США и гимну США.
К моменту выхода «I Can’t Breathe» 23-летняя Габриэлла Сармиенто Уилсон, она же H.E.R., успела записать два альбома. Первый — «H.E.R.» — получился удачным и взял платину в Штатах и наобещал Америке новую R’n'B-звездочку. А вот второй — «I Used to Know Her» — в чартах провалился и заставил усомниться в легитимности этих обещаний. «I Can’t Breathe» карьеру певицы не то чтобы выправила — композиция прошла в целом мимо больших радаров, не попала в чарты и не стала даже гимном BLM (сами догадываетесь, какой трек N.W.A. с этим справился лучше) — и буквально до вчерашнего дня видео на песню имело около 800 тысяч просмотров.
Наверное, стоит сразу оговориться: мне неблизка риторика в духе «не примешивайте политику к музыке»: искусство не может существовать автономно от окружающего контекста. Мне противна риторика в духе «совсем Америка докатилась»: так можно дойти до оголтелых расизма и шовинизма, коими пестрят комментарии на русском языке под новостями о «Грэмми». А еще откровенно бесит риторика в духе «Эта „Грэмми“ никому не сдалась!». Потому что это абсолютнейшая неправда. Если уж премия так всем не нужна, злился бы Викенд, объявляя ей бойкот за отсутствие номинации на альбом? Писались бы колонки про борьбу консервативного и прогрессивного начал на примере «Грэмми»? Радовался бы Иманбек? Да что там: проводили бы стрим коллеги из Okko с привлечением российских телезвезд как комментаторов?
Однако победа «I Can’t Breathe» в одной из главных номинаций действительно печалит и с индустриальной, и с культурной точек зрения. Номинация Song of the Year вообще-то про сонграйтинг. В разные годы ее отдавали «This Is America» Чайлдиш Гамбино, «Royals» Лорд, «We Are Young» Fun и «Hello» Адель. Что есть в этих песнях? Месседжи о духе времени. Манифесты поколения. Меткие строчки: да, может быть, и простые — но сразу в цель, в сердце, в память, что называется, угадай песню с трех слов, не нот.
Это даже обидно: резонанс от BLM проехался по Америке мощным катком и однозначно заслужил большего культурного осмысления, чем песню с набором топорных лозунгов, — то ли заботливо подслушанных диктофоном на акциях протеста, то ли беспардонно списанных с плакатов оттуда же. Это практически буквальный пересказ активистских комментариев в интернете — как будто списанный тред в фейсбуке, мало-мальски приведенный в форму стихов. Истерический контрпропагандистский пафос. Раскрытие всех возможных карт и упоминание всех на свете. Ноль достойных художественных приемов — как и цепких строчек.
Кроме, пожалуй, одной — собственно, тех самых слов Джорджа Флойда. Этичность их использования тоже, кстати, вызывает вопросы: человек произносил их во время смертельного истязания — а что, если это эксплуатация чужой трагедии в личных целях?
Да и вообще: даже несмотря на то, что H.E.R. — хорошо или плохо — озвучила доминирующую повестку прошедшего года, сложно представить, что песня, не попавшая в чарты и не набравшая даже миллиона на YouTube, вдруг оказалась лучше и важнее больших хитов Дуа Липы, Post Malone, Тейлор Свифт и Билли Айлиш. А ведь ровно такая простая логика приводит к выводам: «Грэмми» нелегитимна!
В прошлые годы оргкомитет премии натерпелся претензий (нельзя сказать, что несправедливых) о необходимости большего расового и гендерного разнообразия в номинациях — и принялся исправлять ситуацию. Но перестарался: «I Can’t Breathe» в любой оптике и при любых раскладах — точно не песня года.
Вместо заключения: на премиях американского и европейского MTV уже давно существует номинация Video for Good: читай, буквально за все хорошее против всего плохого. Кажется, «Грэмми» нужна такая же.
