Слегка простой мир. Николай Овчинников убеждает вас посмотреть док про Билли Айлиш

26 февраля 2021 в 18:51
Фото: Billie Eilish
В кинотеатрах вышел созданный при поддержке Apple TV+ фильм «Слегка размытый мир» о Билли Айлиш и ее пути к славе. Николай Овчинников разбирает его и объясняет, почему даже его, совсем не поклонника исполнительницы, он скорее порадовал.

Фильм начинается с крика — поклонницы Билли Айлиш кричат и плачут, увидев своего кумира, потом кричат, когда она выступает на концерте. Этот крик не прекращается до самого конца. Это фильм прежде всего о том, как тот самый крик выдержать и не сойти с ума.

«Слегка размытый мир» — фильм о контрастах. Затем мы перемещаемся в спальню к семье Айлиш, где они вместе с братом Финнеасом (который еще не получил «Грэмми» как продюсер года за единственный сделанный им альбом) сочиняют «Bury a Friend», а главная героиня показывает оператору свои рисунки, которые связаны с песней: вот черная субстанция, вот капли какие‑то странные. Так будет дальше. Кадры создания песен будут перемежаться с домашней хроникой (вот Билли сдала тест на права и хочет себе «додж»), а создание альбома «When We All Fall Asleep Where Do We Go» — с тем, что случилось после (вот Финнеас спрашивает, почему коллеги не хлопали их песне, а вот уже весь зал им рукоплещет). Все эти мелкие моменты, где домашний уют соседствует с бесконечными перелетами, а тягости сочинения хитов — с первыми местами в хит-парадах, и составляют основную часть фильма. Одна из лучших сцен — Айлиш, боготворившая Джастина Бибера в детстве, встречается со своим кумиром и теряет дар речи, а потом он пишет ей проникновенное письмо об испытаниях, которые ей предстоят.

«Слегка размытый мир» — фильм об испытаниях. Режиссер Эр Джей Катлер раньше снимал подробные, почтительные, но при том весьма грустные фильмы о важных людях прошлого (Джеймсе Белуши и Марлоне Брандо). С Айлиш он обращается абсолютно схожим образом, с поправкой на то, что героиня жива и только-только столкнулась со славой. Камера вроде бы и залезает в ту самую спальню, где писались те самые хиты, но при этом в этой открытости нет назойливости оператора.

Здесь нет прикрас — Айлиш человек, которому очень тяжело, потому что на нее только что свалилась мировая слава, все хотят у нее интервью, ей повсюду кричат «Билли! Билли!», ее парень оказывается полным придурком, лишенным способности к эмоциональной поддержке, у нее болит поврежденная в юности нога, у нее пропадает голос, ее мучают приступы.

«Слегка размытый мир» — фильм о Мэгги Бэрд. Мать Билли Айлиш в какие‑то моменты перехватывает инициативу у дочери и произносит монологи о сложности славы, утешает свое дитя, только что спустившееся со сцены «Коачеллы», уговаривает ее не сдаваться, извиняется за проблемы с расписанием и то ли в шутку, то ли нет говорит: «Тут куча людей, которые готовы тебе помочь, зачем ты таскаешь родителей с собой?» Затем и таскает, что по-другому никак. История Билли Айлиш кажется подозрительно удачной сказкой, но она бы не случилась, не будь ее родители и ее брат рядом с ней. Возможно, и это в итоге когда‑нибудь окажется сказкой, а журналисты раскопают какую‑то дикую историю, но очень хочется верить, что нет, не раскопают.

Наконец «Слегка размытый мир» — фильм о простоте, которая не выглядит нарочитой. Мы всегда думали про Билли Айлиш как про символ новой искренности здорового человека. В общем, так и оказывается. Из спальни — на сцену больших фестивалей. Со сцены — всхлипывать от усталости в гримерке. Из гримерки — в кровать в родном доме, где родители разбудят и скажут, что тебя номинировали на все что можно. И все это снято максимально просто, без шика и лоска, буквально на айфон. Коллега Макарский правильно отмечает, что это выгодно отличает фильм об Айлиш от картин про других больших певиц эпохи. В конце концов всю суть фильма проговаривает сама главная героиня незадолго до финала: «Меня номинировали на шесть „Грэмми“, у меня машина мечты, у Финнеаса машина мечты, моя собака со мной, я вчера ела донатс, у меня нет отношений, мои отношения с семьей прекрасны, я прекрасна, я знаменита. Жизнь прекрасна!»

«Слегка размытый мир» — линейный фильм, который снят максимально просто и без особых изысков. С другим бы артистом он вышел бы страшно скучным. Но спасает Айлиш и ее семья. Они действительно украли у нас шоу. Они заслужили это.