29 марта вышел дебютный альбом Билли Айлиш. Пластинку 17-летней жительницы Лос-Анджелеса заранее готовы были скачать 800 тысяч человек, и это рекорд для Apple Music. Николай Овчинников послушал альбом и не нашел в нем ничего, что могло бы дополнить образ Айлиш.

«Я вытащила свои Invisalign (невидимая система для выпрямления зубов. — Прим. ред.), а вот альбом», — говорит под смех своего брата Билли Айлиш в интро. После чего под сухой и минималистичный бит начинает петь о взаимоотношениях с плохими парнями, отказывается от ксанакса и цитирует Мориарти из «Шерлока». Так звучит один из самых ожидаемых альбомов 2019 года.

Мы уже писали об этом, но вкратце повторимся. Билли Айлиш еще нет 18, но на ее концерты нет билетов. У нее миллионы подписчиков в соцсетях и миллионы прослушиваний на стриминговых сервисах. Ее еще не выпущенный альбом фактически оказался на первом месте в чартах только по предзаказам. Видимо, 2019 год — действительно год Билли Айлиш. Проблема в том, что альбом к этому ажиотажу ничего важного не добавляет.

Что такое «WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?» (да, именно так, капслоком)? Это девичий полушепот — будто кто‑то рассказывает страшные сказочки под одеялом в детском лагере — с небрежным равнодушиемпод перегруженный бит и бас — альбом «Yeezus» и прочая впередсмотрящая электроника десятых тут проглядывают по полной — плюс примитивная акустическая лирика под занавес. Самое паршивое — за любопытным в целом саундом почти нет никаких крючков, чтобы зацепиться слушателю, нет мелодий, которые хочется запомнить. Это вполне стандартный девичий поп нулевых-десятых без острых углов. Течет монохромная река.

Да, это минимализм. Но тут он не как, скажем, у The xx: у них минимум инструментов предполагал большое пространство для воздуха. Здесь же воздуха нет. Будто ты оказался с этими песнями в одном маленьком шкафу (или гробу). И тебе дышат прямо в лицо, шепчут в оба уха сразу, жужжат синтезаторами. Это очень неуютная запись. Колыбельные, от которых не смыкаешь глаз. «WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?» прежде всего про физиологию (опорно-двигательные треки) и анатомию. С песен — вообще-то вполне стандарных поп-мелодий — сняли кожный и мышечный покров. От музыки остался голый скелет с нервами, и он шепчет-шепчет-шепчет.

О чем этот шепот? Об отношениях с мужчинами, которые предпочитают доминировать, боязни похоронить своих друзей, ночных кошмарах и суициде, таблетках ксанакса и ядовитом растении белладонна, про силу и слабость вне зависимости от гендера. И хоть тут бог и женщина, но хорошие девушки отправляются в ад, хотя если святой Петр на каникулах, то можно и в рай. Это усредненные размышления, надежды и — главное — страхи поколения, родившегося после 11 сентября, описанные без лишних виньеток, зато с мрачноватым юмором и цитатами из популярных сериалов.

Важно понимать: многие из этих текстов — не результат личного опыта. Необязательно переживать, обязательно — фантазировать и размышлять. Это что‑то сродни тем самым разговорам под одеялом с фонариком, когда все легли спать, и вы говорите о чем‑то важном, но не для всех ушей.

Проблема в том, что альбом и в плане звука, и в плане лирики никак не дополняет и не дооформляет образ Айлиш. Страшные сны? Достаточно было одной «bury a friend». Жесткие тексты? «Bellyache» был жестче. Концепция? Она тут только в связи между песнями и в том, что заключительный трек — набор фраз из всех остальных: изобретательно, но не более. Грубый минималистичный саунд? В нем нет песен, которые захотелось бы запомнить.

Айлиш полюбили не только за позу и умение построить диалог со слушателем на уровне сообщений в личке. Ее полюбили за радость простых мелодий, за печальный примитивизм песен, в которых всегда было место ярким всплескам. Имидж и страшилки подоспели потом. На «WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?» они заслонили, собственно, музыку.

Впрочем, 2019 год все равно будет годом Билли Айлиш. Потому что имидж и страшилки теперь важнее. Потому что ставки высоки, как и спрос. Потому что у нее есть «Ocean Eyes» и «bury a friend», действительно штучные вещи. В конце концов другую героиню хайпа, которая постулировала новую искренность, тоже не за песни полюбили. Спокойной ночи.