20 лет альбому «Born to Do It» Крейга Дэвида. Леша Горбаш объясняет, чем он крут

Кто такой Крейг Дэвид в 2021 году? Видавший времена получше британский певец, который в доковидную эпоху катался даже не с ностальгическими прощальными турами, а с импровизированными сетами, где был одновременно и диджеем, и вокалистом, и бэк-МС.

А еще Крейг Дэвид — автор тех самых песен (как минимум «7 Days» и «Walking Away») из начала нулевых, который неожиданно быстро исчез из поля зрения что критиков, что слушателей. Его не забывали разве что в Англии. Там культ Крейга Дэвида силён настолько, что в 2016 году Дрейк приехал посмотреть на «Уимблдон» — а на входе его назвали Крейгом Дэвидом (а не наоборот).

20 лет назад он начинал 2001 год в роли главного вундеркинда британской сцены, которого любили абсолютно все: слушатели и критики, чарты и премии (ну, почти, об этом ниже), девочки из частных школ и роудмены с окраин — Крейг Дэвид был тем самым певцом, у которого было стриткредибилити, — и на всё это ему понадобился только один альбом.

Релиз «Born to Do It» превратил Крейга Дэвида в звезду и следующую большую надежду британской музыки. А заодно стал началом конца всей его дальнейшей карьеры. Вот как это вышло.

Крейг Дэвид родился и вырос с Саутгемптоне — небольшом городе недалеко от Лондона, чье музыкальное влияние на британскую сцену кажется сильно скромнее, чем Манчестера, Бирмингема или Бристоля. Но именно там в девяностых сложилась активная гэридж-сцена, из которой и вышел подросток Крейг.

В детстве его отец каждые выходные играл в группе Ebony Rockers и брал сына с собой на выступления. Там 7-летний Крейг впервые потянулся к микрофону: просил его у диджеев, чтобы что‑нибудь покричать. Отец смущался, все остальные кайфовали, а пацан учился раскачивать толпу.

И прокачался до того, что к 15 годам Крейг прописался в местных клубах, где совмещал роль диджея и MC-энтузиаста, если ему всё-таки давали микрофон, от чего опытные диджеи долго отбивались. Так случилось и главное знакомство в его карьере.

К концу девяностых одними из главных звёзд клубной сцены Саутгемптона стал дуэт Artful Dodger, состоявший из Марка Хилла и Пита Деверу. Они играли преимущественно набиравшие обороты на клубной сцене гэридж и тустеп.

«Мы с Марком должны были играть сет в Саутгемптоне, но я не смог поехать, потому что у меня был другой гиг, — вспоминает тот вечер Деверу. — В итоге он выступал один, а потом рассказывал, что всю ночь его доканывал какой‑то малой, который всё время просил пустить его к микрофону, а Марк отказывал. И в итоге он понял, что проще согласиться, иначе тот не отстанет».

Этим «малым» оказался 18-летний Крейг Дэвид. Хилл как раз искал в городе вокалиста, а у Крейга лежал альбом готового вокального материала без музыки — так они начали работать. И быстро записали песню «Rewind», которая сперва долго разрывала клубы, а потом попала и в чарты. Забавно, что участники Artful Dodger не верили в песню и делали ставку на другой трек со своего дебютника — «Moovin Too Fast». Переубедить дуэт смог только их менеджер, который настоял, что следующим синглом станет именно «Rewind».

Но такого успеха не ожидал даже он. В итоге «Rewind» добрался до 2-й строчки главного чарта Британии — аномалия и дикий успех для песни из непонятного жанра, который ассоциировался с нелегальными рейвами до утра, а не радио-ротациями.

Заодно песня опередила время, став большим мемом до эпохи интернета. Фраза «re-rewind when the crowd says bo selecta» настолько прижилась в британской культуре, что в её честь назвали комедийное скетч-шоу, а сам Крейг стал надолго с ней ассоциироваться.

После успеха «Rewind» Крейг стал золотым ребёнком гэриджа. Таким «своим чуваком», который вышел из клубов и бесконечных рейвов. Он и сам много внимания уделял своему бэкграунду. «Если ты не играешь в клубах, люди могут слышать твою музыку. Но они не будут её чувствовать. Твои песни должны играть в месте, куда все приходят тусоваться», — говорил он уже после выхода «Born to Do It».

Но вместо гэриджа на втором сингле Крейг с головой ушёл в R&B. Это был «Fill Me In» — и это снова было попадание в десятку. Тут же зазвучали и первые обвинения в продажности: «Пришёл к успеху и спопсился!» — говорили люди в клубах, но всё равно слушали «Fill Me In». Она хорошо отражала и бэкграунд Дэвида: он рос на африканской музыке (привет отцу) и классике американского R&B  и сильно тяготел именно к последнему.

А потом вышел сингл «7 Days» — и все обвинения мигом испарились, настолько мощной вышла песня. Она нравилась всем: уставшим тусовщикам, которые только возвращались с рейва домой. Родителям и их детям, которые ехали мимо рейверов по дороге в школу и на работу. Критикам. И легендам: «Меня заинтриговало, что в рамках поп-песни он рассказывает историю. Обычно люди поют слоганами или кетчфрейзами. А он рассказал цельную историю: с завязкой, кульминацией и финалом», — так «7 Days» рецензировал Стинг в 2002 году.

Уже после выхода альбома всех добила песня «Walking Away», которая надолго прописалась и на российском радио. Так за четыре сингла Крейг Дэвид вдруг оказался не тинейджером с одним танцевальным хитом, а огромной звездой.

Остальной альбом не отставал. «Born to Do It» был целиком сделан в соавторстве с Марком Хиллом из Artful Dodger. Его записывали на студии Хилла: у Artful Dodger не было денег, чтобы платить Дэвиду за совместные выступления, поэтому вместо кэша он получил студийное время и профессионального инженера.

Параллельно они ходили с материалом Крейга по лейблам. Сперва им заинтересовались на Wildstar, но были готовы предложить только девелопмент-контракт, по которому собирались поддержать запись альбома, но не были уверены в его выпуске. А потом услышали «7 Days» — и в тот же день подписали полноценный контракт.

Вместе Дэвид и Хилл удачно заходили на территорию американского попа («Can’t Be Messin Around»), записывали баллады («Rendezvous» и «Follow Me»), которыми гордился бы пиковый R.Kelly, окончательно вывели тустеп и гэридж в мейнстрим («Time to Party» и «You Know What») и, кажется, просто отлично проводили время, не думая о том, что это будет какой‑то важный альбом.

Что ещё выделяло «Born to Do It»: это был альбом, полный антимизогинии. В поп-музыке конца нулевых было по-прежнему много мачизма и потребительского отношения к девушкам, а Крейг Дэвид, всю дорогу певший о противоположном поле, делал это так чутко и уважительно, как будто оглядывался на нормы морали откуда‑то из наших дней. Сам он объяснял это тем, что рос с мамой и бабушкой, и уважение к женщинам впитал с самого детства.

В 2001 году Крейга номинировали на кучу BRIT Awards (британский аналог «Грэмми») — и из пяти номинаций он выиграл ноль. Больше всех впечатлился Элтон Джон. Он вышел на сцену, чтобы вручить Эминему приз как лучшему международному артисту, но перед этим немного поиграл в Канье (когда тот раскритиковал MTV за то, что лучшим клипом признали работу Тейлор Свифт, а не Бейонсе): «Не хочу никого обидеть, но если в этой стране есть певец лучше, чем Крейг Дэвид, то я — Маргарет Тэтчер».

Что было дальше? В 2002 и 2005-м Крейг выпустил два крепких (но и близко не дотягивающих до «Born to Do It») альбома. На «Slicker than Your Average» (2002) они с Хиллом продолжали линию дебютника и хорошо выстрелили синглами «What’s Your Flava» (такой оммаж американской сцене, уместно звучавший бы и на альбоме Джастина Тимберлейка «Justified») и совместным со Стингом «Rise & Fall». Просто там не было сопоставимых с «Born to Do It» хитов, а заодно — того самого обаяния. В 2005-м Крейг выпустил альбом «The Story Goes» — и это был все еще классный, но уже совсем фоновый поп.

В 2007 году у него вышел релиз «Trust Me» — и доверять там, конечно, абсолютно нечему. Настолько, что сам Дэвид после этого отметился альбомом каверов «Signed Sealed Delivered» и незаметно испарился из медиапространства, переехав в Майами.

С 2010 по 2015 год он не выпустил ни одного сольного сингла, раз в пару лет лениво забегая с гостевыми припевами, например, к Тимати. А заодно съездил на «Новую волну» в Юрмалу, где не менее лениво покачался с микрофоном «под плюс», и заезжал в Екатеринбург, чтобы спеть в честь памяти Ельцина.

Казалось, на этом в карьере Крейга можно ставить точку. Но в 2016 году он вдруг вернулся с альбомом «Following My Intuition», где вернул улицам (и чартам, топ-10 в Британии) гэридж в треке «When the Bassline Drops» и так удачно переложил текст «Fill Me In» на инструментал Дипло и Скриллекса «Where R U», что про версию с Джастином Бибером забываешь на раз. Крейг Дэвид снова вспыхнул, потому что, кажется, и сам заскучал по хорошей поп-музыке. А заодно подросло поколение, которое росло на его первом альбоме. Поэтому на этом альбоме максимально уместен фит с Kaytranada — одним из самых приятных поп-реноваторов новой волны.

«Born to Do It» — альбом удивительной силы и красоты, который странно слышать от вчерашнего тинейджера, за полтора года до большого релиза не выпустившего ни одного сингла. В этом есть злая ирония: похоже, что Крейг Дэвид в самом деле родился, чтобы выпустить «Born to Do It». Проблема в том, что это высказывание получилось настолько громким, что вся его дальнейшая карьера — это вещь местами обаятельная, но совсем не обязательная.

Перед тем как выпустить «Born to Do It», Крейг помог друзьям из Artful Dodger выпустить их дебютник. Там был не только «Rewind», но и песня «Woman Trouble», где совсем зеленый Крейг показывал, что будет с его карьерой дальше.

Чтобы получше подать Крейга американской аудитории, ему организовали ремикс на «7 Days», где бит настучал DJ Premier, а рэп-куплет зачитал Mos Def. Забавный нюанс: в интро трека звучит как будто голос легенды джи-фанка Nate Dogg — в это поверили даже работники выпускающего лейбла. Только вот это не он, а сам Крейг Дэвид, пародирующий Нейта.

Тот самый камбэк-сингл «When the Bassline Drops». Пока группа Disclosure реанимировала поп-хаус, Крейг вернулся к гэридж-истокам — и так близко к магии «Rewind» он не был больше никогда.

Сперва он ловко переложил свой старый хит на песню Джастина Бибера (об этом выше), а потом пришел на BBC Live Lounge и сделал такой кавер на «Love Yourself», что кажется, Эд Ширан продал эту песню не тому человеку.

Последний на сегодня альбом Крейга «The Time Is Now» вышел в 2018-м. Главная песня оттуда — безликий фестивальный хит «I Know You», а лучшая песня — «Live in the Moment», записанная с GoldLink совместно с тем же Kaytranada.