23 января 2006 года вышел дебютный альбом Arctic Monkeys «Whatever People Say I Am, Thatʼs What Iʼm Not» — пластинка разошлась рекордным тиражом, а группа стала одним из главных музыкальных достояний Великобритании. Артем Макарский рассказывает, чем песни Алекса Тернера могли пленить тысячи британцев (и не только).

Большим музыкантам всегда были необходимы мифы о себе — но в нулевых легенды о создании популярных групп были, кажется, самыми банальными и оттого довольно милыми. Предания гласят, что Interpol собрались благодаря любви к хорошей одежде, Franz Ferdinand — во время спора за бутылкой виски, а The Killers нашли свое название в клипе New Order. У Arctic Monkeys тоже был свой миф, и даже несколько.

Первый — о названии. Если верить их первым интервью, то оно было то ли получено от группы, в которой когда‑то играл отец барабанщика Мэтта Хелдерса, то ли взято из списка названий команд для футбольной фэнтези-лиги, придуманных гитаристом Джейми Куком. Вторым была история о том, что два друга и соседа, Тернер и Кук, получили на Рождество по гитаре — но источники разнятся насчет того, что же они хотели научиться играть. Кто‑то считал, что The Coral, кто‑то — что The White Stripes, кто‑то — что The Beatles, кто‑то — что они хотели быть похожими на The Vines. Впрочем, другие вовсе пишут, что соседями были все-таки Тернер и Хелдерс, а Кук был просто их другом. Третьей — о том, как на их раскрутку повлиял интернет: дескать, огромное количество розданных на первых концертах дисков с демоверсиями песен и постоянное общение на форумах с фанатами сделали свое дело. Это робко пытались опровергнуть сами участники группы — что дисков было всего несколько, но фанаты все равно догадались залить песни в сеть, что и послужило причиной интереса к ним.

Для Британии тем не менее это был беспрецедентный случай — одна только The Guardian еще до выхода дебютного альбома группы написала об Arctic Monkeys три статьи (и еще одна вышла через пару месяцев после). Группа, у которой толком не было выпущено ни одного сингла, собирала пусть и совсем небольшие, но клубы на несколько сотен человек — при том что их предшественников там раньше ожидало лишь несколько десятков. Это была группа, о которой говорили — и «Whatever People Say I Am» показывал, что есть из‑за чего.

Дебютный сингл Arctic Monkeys, маханувший сразу на вершину британского чарта

Продюсер Джим Аббисс сначала пытался сделать ремастер демоверсий группы, однако сами они были против такого варианта, поскольку не хотели продавать фанатам то, что и так можно было найти в интернете. Поэтому уже знакомые слушателям по демозаписям песни были, к счастью, перезаписаны — в новом, очень подходящем им звуке. Альбом был записан вживую, в одной комнате, в основном за четыре дубля на песню — в студии Chapel, находящейся в чистом поле в графстве Линкольншир. Перед записью дебюта группа дала чуть менее шестидесяти концертов, поэтому песни игрались резче, быстрее и яростнее — на контрасте со спокойной, пасторальной обстановкой вокруг них. Удивительно, но полностью посвященный городской жизни альбом был почти полностью записан в деревне — кроме будущего хита «Mardy Bum», который записали во время продолжения тура в Мюнхене. Продюсерам удалось добиться того, чтобы хотя бы эту песню квартет сыграл без ощущения, как будто эта песня уже им надоела.

«Whatever People Say I Am» — это альбом удивительный в том числе и потому, что это дебют, на котором музыканты уже умудряются отрефлексировать пришедшую к ним славу в песне «Perhaps Vampires Is a Bit Strong But…» Всего через три месяца они выпустят EP «Who the Fuck Are Arctic Monkeys?», на котором Алекс Тернер будет петь о скуке, которая постоянно настигает тебя в туре, а в заглавной песне будет спрашивать себя: может, через пять лет о нас все забудут? К счастью, обойдется — однако только на своем первом альбоме Arctic Monkeys будут по-настоящему шеффилдской группой. Здесь Алекс Тернер не стесняется своего северного акцента, с изяществом вставляет в тексты названия родных мест, использует характерные только Шеффилду сокращения и диалектизмы — и в том числе этим и пленяет аудиторию.

EP «Who The F*** Are Arctic Monkeys» о рефлексии в момент быстрой славы

Строчка, давшая альбому название, была взята Тернером из повести британского писателя Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром». Силлитоу был частью группы «рассерженных молодых людей» — нового поколения британских писателей, драматургов и режиссеров, обращавших свое внимание на героев из рабочего класса, которым раньше в искусстве не давали слова. Она отлично описывает время происходящих событий в альбоме. А еще прямо намекает на то, что там творится: вечеринки, концерты, тусовки и тому подобное. Тернер, работавший во время написания этих песен в баре, точно знал, о чем он поет. Этот пьяный дух героев Силлитоу отразился и на обложке альбома, на котором друг музыкантов, Крис МакКлюр, запечатлен в баре Korova после нескольких пинт пива. К слову, к тому моменту он не курил уже два года — и немного подымил ради обложки. История гласит, что фотографу изначально показалось, что МакКлюр недостаточно пьян — и через неделю ему пришлось выпить во время съемок еще больше.

Нетрезвый, но проницательный взгляд с обложки отлично подходит лирическому герою «Whatever People Say I Am» — он в основном выступает здесь лишь наблюдателем, описывающим происходящее без прикрас. Выпившие парни, смеющиеся над проезжающими мимо полицейскими. Вышибалы клуба, не пускающие внутрь молодежь. Секс-работницы, стоящие на улице даже на морозе. Выпендрежники, вечно вешающие кому‑то лапшу на уши за барной стойкой. Веселые компании, пытающиеся проехаться в такси вшестером — и не заплатить.

Это суровый реализм, подкупающий тем, что даже в нем Тернер находит поэзию и пытается описать родные улицы так, что по ним хочется пройтись.

Дебютные альбомы рок-групп тем обычно и хороши, что музыканты на них еще не знают, как играть правильно, ничего не стесняются, своим задором скрывают неумение играть. Так можно описать и «Is This It» The Strokes, и «I Get Wet» Andrew W.K., и «New Brigade» Iceage, и «Echoes» The Rapture, и «Нам никогда не будет скучно» «Пасош» — это альбомы, в которых энергии и желания донести что‑то миру куда больше, чем опыта. Но отсутствие опыта с лихвой компенсируется теми ощущениями, что дарят эти альбомы. Удивительным образом одновременно и «Афиша», и NPR — а больше, вроде бы, и никто другой — решили в 2006 году назвать Arctic Monkeys поп-панк-группой. Казалось бы, курьез, от которого легко отмахнуться — однако действительно: есть в этой музыке отголоски и The Clash, и The Buzzcocks, да что уж там, подобная самоуверенность и бахвальство была присуща и ранним Green Day.

На «Whatever People Say I Am» довольно много повторяющихся приемов, как, например, «внезапное» появление баса в конце бриджа, резкая смена настроений или обязательное соло перед повторением куплета. Однако эмоция работает группе только в плюс — и хотя пятнадцать лет спустя куда сильнее бросается в глаза похожая структура песен, стоит отметить и то, на что раньше внимания не обращал. Многие песни здесь намеренно лишены припева — или же припев представляет собой две-три строки, намеренно ломая традиционную структуру. Тернер здесь очень многословен, однако его речитатив кажется каким‑то свойским, располагающим к себе. В заключительной «A Certain Romance» он сообщает, что хоть его район Хай-Грин, полный двухэтажных домов, и наполнен гопниками, но часть из них — его друзья, да он и сам в чем‑то такой же.

Он не рисуется, не играет, а ставит себя наравне со своими героями и со слушателем — и поэтому становится героем десятилетия.

Это потом будет переезд в Нью-Йорк, запись альбома с Джошем Омми (хотя отголоски Queens of the Stone Age слышатся уже на дебюте), попытка стать современным Генсбуром, сверхуспешный альбом «AM», ставший самым популярным у группы, — но именно самый британский их альбом все равно кажется их самым нахальным, лишенным претензий и оттого самым душевным. Arctic Monkeys в некотором смысле пережили многих, с кем их пытались сравнивать, — и Kaiser Chiefs, и Bloc Party, и, в общем-то, Franz Ferdinand. Несмотря на неослабевающую популярность всех вышеупомянутых (особенно в родной Британии), именно Arctic Monkeys удалось благодаря экспериментам и постоянному изменению своего пути стать по-настоящему большой стадионной группой — в то время как остальные коллеги оказались скорее группами нишевыми, хоть и крайне известными.

Уже на первом альбоме можно заметить сильные стороны Arctic Monkeys, которые цепляют слушателя и на более поздних их работах. Это и остроумные тексты Алекса Тернера, который на дебюте и вовсе не лез за словом в карман, и простые и прилипчивые мелодии и риффы. К ним у Тернера есть какая‑то природная тяга — помнится, критик The Guardian Джулиан Генри считал, что девятнадцатилетний дебютант не может написать настолько хорошие песни и их на самом деле придумал Дэн Трейси из Television Personalities. Arctic Monkeys действительно умело балансировали между той энергией, что была в первую очередь у постпанк-групп восьмидесятых, и чем‑то совершенно новым. Став одной из первых групп, на успех которой повлиял в том числе и интернет, и одной из последних, за кем гнались мейджор-лейблы, Arctic Monkeys стали символом перемен в гитарной музыке. Сами они, скорее всего, ничего этого не ожидали — но свалившуюся на них популярность приняли с достоинством.

Клип про барабанщика-страдальца — еще один яркий документ ранних Arctic Monkeys

Николай Анастасьев, переводчик и американист, работавший над адаптацией «В субботу вечером, в воскресенье утром» на русский язык, проинтерпретировал заглавную для альбома строчку так: «И кто бы что ни думал и ни говорил, я как раз не тот». Продолжается она следующим образом: «Потому что никто про меня ни черта не знает». Алекс Тернер не мог не помнить об этом окончании — и оно, конечно, делает название дебюта Arctic Monkeys еще более подходящим и очень остроумным. Вы нас даже не представляете — но это ненадолго: достаточно послушать один короткий и бодрый альбом.

Подробности по теме
В передовой рок-музыке опять кризис идей. Новый альбом Viagra Boys тому подтверждение
В передовой рок-музыке опять кризис идей. Новый альбом Viagra Boys тому подтверждение