Топ альбомов Mogwai: от худшего к лучшему

Новая пластинка Mogwai впечатляет и сама по себе, и на контрасте с предыдущей. «Every Country’s Sun» нельзя назвать провалом, но от их реюниона с продюсером «Come on Die Young» и «Rock Action» Дейвом Фридманном ждали большего, чем две или три яркие песни во главе с, как водится, остроумно озаглавленным лид-синглом «Coolverine». Не исключено, что музыкантов сбил с толку случившийся накануне записи уход многостаночника Джона Каммингса — до этого состав Mogwai оставался неизменным на протяжении 17 лет, со времен того самого «Come on Die Young».

Все альбомы Mogwai по-своему хороши, поэтому их официальный дебют на собственном лейбле (имени барабанщика The Stooges Скотта Эштона и третьего альбома самих Mogwai) вышел не столько заурядным, сколько неровным. С явными удачами уровня «Too Raging to Cheers» и «Rano Pano» соседствуют маловыразительные самоповторы, а лучший — 23-минутный — трек спрятался на делюкс-издании альбома. Действительно запоминающимися тут вышли заголовки — от безапелляционного альбомного до основанного на реальных событиях «You’re Lionel Richie» (Стюарт с тяжелого похмелья встретил прославленного певца в аэропорту и подумал вслух).

Конец 1990-х Mogwai провели как заправские рок-звезды. «Мы, в общем, рок-н-ролльная группа, — сказал их номинальный фронтмен Стюарт Брейтуэйт в одном из тогдашних интервью. — Мы — MC5 девяностых, просто нам нет никакого дела до припевов. Или куплетов. Или бриджей. Или нот».

Симптоматично, что эта — недолгая — фаза карьеры Mogwai увенчалась их самым конвенционным рок-альбомом. Шотландцам обоснованно показалось, что популяризованный ими инструментальный построк вышел в тираж, поэтому на «Rock Action» как никогда много голосов: Дэвида Паджо из Slint и Tortoise, Гриффа Риса из Super Furry Animals, самого Стюарта и даже солиста Snow Patrol Гэри Лайтбоди. Это самый короткий (всего 38 минут) и наименее требовательный альбом Mogwai, хотя свои моменты («Dial: Revenge», «Take Me Somewhere Nice») есть и на нем.

Заигрывать с электроникой Mogwai начали еще на «Rock Action», но по-настоящему вошли во вкус они в этом смысле сравнительно недавно. На «Rave Tapes» слышны и эхо краутрока, и отзвуки саундтреков к старым хоррорам, и даже отголоски бэк-каталога Warp (выпущенный пару лет спустя сингл Plaid «Do Matter» прозвучал как нечаянный — или умышленный? — ответ на здешнюю «Remurdered»). Так или иначе, это достаточно разнообразная и очень крепкая пластинка, в концовке которой обнаруживается совершеннейшая жемчужина — красивая и скорбная, как и положено классике Mogwai, «No Medicine for Regret».

Не секрет, что музыканты Mogwai были разочарованы своей дебютной пластинкой. Разочарованы настолько, что пообещали себе сделать ее сиквел на уровне таких вторых альбомов, как «White Light/White Heat» The Velvet Underground или классики раннего пост-рока «Spiderland» Slint, или не выпускать его вовсе. Для начала группа утрясла состав — уволив своего самого именитого на тот момент участника, бывшего барабанщика Teenage Fanclub Брендана О’Хейра (за пьянство и громкие разговоры во время концерта Arab Strap), и взяв в штат мультиинструменталиста Барри Бернса.

На сей раз у шотландцев был конкретный план: они искали более аскетичное — с уклоном в минимализм и эмбиент, но с оглядкой на «Spiderland» — звучание и хотели прибыть в студию подготовленными. Наняв продюсером Дейва Фридманна (The Flaming Lips, Mercury Rev) и улетев с ним в Нью-Йорк, львиную долю работы над «Come on Die Young» Mogwai проделали всего за три недели. Результат — начинающийся с нелегально засемплированного спича Игги Попа, напружиненный, но сдержанный альбом, самим музыкантам (особенно Стюарту) нравящийся больше, чем их слушателям или критикам.

Один из самых недооцененных альбомов Mogwai не изменяет их привычке брать с места в карьер: сокрушительная песня под выдающимся названием «I’m Jim Morrison, I’m Dead» будет звучать — и вынимать душу — на концертах Mogwai, пока они живы. У Брейтуэйта нет хоть сколько‑нибудь интересной предыстории о том, как песня или ее заголовок появились на свет, а вот о вероятных причинах повсеместной (да и собственной) нелюбви к «The Hawk Is Howling» он однажды рассказал: оказывается, альбом родился из обломков заказанного Mogwai — и забракованного режиссером — саундтрека.

Именно поэтому шестой альбом Mogwai вышел вообще без слов (впервые в истории группы) и слегка не в фокусе. Есть ощущение, что его собирали из двух разных пластинок и немного наспех — возможно, сыграло свою роль и то, что у шотландцев заканчивался контракт с лейблом. Тем не менее тут есть чем поживиться: помимо «I’m Jim Morrison, I’m Dead», очень хороши и «Danphe and the Brain», и «Kings Meadow», и «Scotland’s Shame» — могучие, дремучие, принципиально неспешные инструментальные баллады, на которые Mogwai горазды всегда.

«Возможно, лучшим арт-рок-альбомом со времен „Loveless“ — возможно, даже лучше, чем „Loveless“», назвал «Mr. Beast» основатель Creation Records Алан МакГи, перебирая в памяти все записи, к которым он когда‑либо имел отношение, и осмелившись сравнить пятую пластинку Mogwai с классикой шугейза. Брейтуэйт на эту тему не обольщается, подозревая, что это единственный арт-рок-альбом, к которому Алан имел отношение со времен «Loveless», и зная, что с лидером My Bloody Valentine Кевином Шилдсом МакГи с тех пор рассорился. Но цитата, как ни крути, эффектная — и не то чтобы совсем возмутительная.

«Mr. Beast» — не «Loveless», но еще одно украшение исключительно плодотворной для Mogwai середины нулевых. Всегда знавший толк в музыке Майкл Манн взял сразу две песни с «Mr. Beast» в саундтрек к широкоэкранному ремейку «Полиции Майами: Отдела нравов». Оно и понятно: если цельности лучших альбомов Mogwai этому слегка недостает, то запоминающихся, самодостаточных песен тут не меньше полудюжины — включая красивейшую, предсказуемо задержавшуюся в концертных сет-листах «Friend of the Night» и вполне шугейзерскую «Travel Is Dangerous», предположительно посвященную трагедии на подлодке «Курск».

Дебютный альбом Mogwai остается их самой захваленной работой — вероятно, потому что от выигрышной формулы, найденной в процессе записи «Mogwai Young Team», шотландцы с тех пор если и отступали, то не на версту.

Это их зона комфорта и modus operandi в десяти треках, и характерно, что первый из них шутки ради начинается с неуклюжей попытки описать музыку Mogwai. «Она больше чем слова и шире чем изображения… Если бы звезды могли звучать, они бы звучали так» — эту выдержку из рецензии на концерт Mogwai в студенческой газете Бергена зачитала норвежская подруга группы.

Слышны на этой несовершенной, но, очевидно, программной пластинке и другие голоса. Солист дружественного ансамбля Arab Strap Эйдан Моффат бормочет в «R U Still in 2 It». Гитарист Стюарт и барабанщик Мартин троллят по телефону собственный менеджмент в якобы вдохновленной Трейси Чепмен — и, кажется, вдохновившей Sigur Rós — «Tracy». Однако имя Mogwai сделали экспансивные, старательно осваивающие динамический диапазон инструменталы «Like Herod» и «Mogwai Fear Satan», и по сей день исправно служащие эпическими 15-минутными кодами их концертов.

Самым решительным этапом эволюции звучания Mogwai стала их четвертая пластинка, с туром под выход которой шотландцы впервые приехали в Россию. А вот синглов в поддержку «Happy Songs for Happy People» не было, и это, конечно, абсолютный нонсенс: открывающий трек «Hunted by a Freak» с пропущенным через студийную мясорубку вокалом Барри Бернса, доходчивыми аккордами и непредвиденной виолончелью — первая песня Mogwai, всецело подходившая для ротации на радио.

Струнные и синтезаторы — самые заметные гости «Happy Songs…», к окончанию пластинки становящиеся на ней хозяевами. Все эксперименты с электроникой, особенно заметные на «Rave Tapes», для Mogwai всерьез начались именно здесь. Немудрено, что востребованными в кино и на ТВ композиторами шотландцы стали после выхода этого альбома: их всегда казавшийся кинематографичным талант создавать настроение приобрел на «Happy Songs…» особенно резкий фокус и железную — голливудскую — хватку.

Этот выбор обречен приподнять несколько бровей, но бывает и такое. Бывает, что именитая, уважаемая, давно причисленная к лику святых группа отмечает четвертьвековой юбилей своего дебютного сингла («Tuner/Lower» вышел 19 февраля 1996 года), выпуская свой лучший альбом за эти самые 25 лет. «As the Love Continues» не имеет никакого права быть настолько крутым, но пандемию с локдауном каждый переживает по-своему, и Mogwai это сделали именно так: сочинив и записав 11 более или менее великих песен, которые помогут пережить этот непростой год.

«To the Bin My Friend, Tonight We Vacate Earth» и «Drive the Nail» мастерски нагнетают обстановку, «Fuck off Money» сдувает пыль с вокодера, в который вновь, совсем как 18 лет назад, изливает душу Бернс, «Ceiling Granny» отчаянно напоминает The Smashing Pumpkins времен «Siamese Dream». И это еще не все: Брейтуэйт отпевает павших товарищей в альт-роковой «Ritchie Sacramento», Колин Стетсон вдохновенно наяривает на саксофоне в «Pat Stains», а оскароносный композитор Аттикус Росс вставляет свои пять центов в «Midnight Flit».

Мощнее всех финальная песня «It’s What I Want to Do, Mum», для которой эта ее версия — только начало. Судя по уже упоминавшемуся лайвстриму, это еще один — калибра «Like Herod», «Hunted by a Freak» или «We’re No Here» — краеугольный камень концертного репертуара Mogwai, сработавшихся с Фридманном (теперь через Zoom) уже в четвертый раз, но впервые звучащих настолько зрело, независимо и убедительно.