Новая стабильность: вальсы и баллады, первые ВИА и песни про войну, «Проснись и пой» и «Стоят девчонки»

В этом плейлисте мы собрали все главные песни советской эстрады с 1943 по 1985, в том числе и из этой статьи. Читать текст лучше всего под этот плейлист. Кое-какие треки, к сожалению, отсутствуют на стримингах, но есть на ютьюбе, так что мы снабдили видеороликами соответствующие главы.

Плейлист в Spotify, плейлист в ВКонтакте

Стабильность, плавно переходившая в застой, отразилась и на поп-музыке. На смену космополитизму пришла доморощенность, на смену страсти пришла задушевность. Эстрада начала семидесятых — это песни про войну и про родину. Это первые ВИА, которые ведут негромкий разговор о любви. Это национальные сцены, которые обрели свой язык и свой звук. Это мотивирующие песни про то, что трус не играет в хоккей и нужно проснуться и петь. Это песни о недавнем страшном прошлом, в которых, впрочем, нет еще празднично-героических интонаций. Это было время спокойствия и поисков. А потом пришла Пугачева, и все изменилось.

1970

«Орэра»

«Лалеби»

Музыка: народная • Слова: Александр Дмоховский

Выпускники иняза, участники «Орэры» равным образом могли петь хоть по-русски, хоть по-грузински, хоть по-английски (а могли и в переводе: например, они феерически красиво перепели «Strangers in the Night»). Но лучше русских романсов и иностранных хитов им удавалась музыка с грузинским колоритом и грузинскими словами. «Лалеби» — их визитная карточка. С народной мелодией, под электроорган и щекотливые ударные и с текстом про девушек, которые стали звездами, но это не проблема.


1970

Мария Пахоменко

«Стоят девчонки»

Музыка: Александр Колкер • Слова: Ким Рыжов

Ставшая знаменитой еще в начале шестидесятых с песней «Качает, качает» из фильма «Иду на грозу» уроженка Ленинграда Мария Пахоменко главный свой хит спела уже на рубеже десятилетий. Вроде бы с задором, но с ощущением какой-то бесконечной печали она поет о вынужденном одиночестве девчонок, что стоят в сторонке.

1970

«Поющие гитары»

«Нет тебя прекрасней»

Музыка: Юрий Антонов • Слова: Ирина Безладнова

Однажды клавишник ансамбля «Поющие гитары» ехал поездом на гастроли в Молдавию. Там ему пришла в голову красивейшая мелодия, и без текста полная любви и обожания к незримой спутнице. Клавишника звали Юрий Антонов, и то был один из первых его сонграйтерских успехов. Впрочем, «Поющие гитары» записали песню уже без него. Хотя сам Антонов впоследствии ее тоже нередко исполнял.

1970

«Орэра»

«А где мне взять такую песню»

Музыка: Григорий Пономаренко • Слова: Маргарита Агашина

Лицо — точнее лица — грузинской эстрады, Вахтанг Кикабидзе, Нани Брегвадзе, Гено Надирашвили и другие, сделали ее востребованной за пределами республики. С ярким многоголосьем и разномастными мелодиями, с южным грувом и легким акцентом они стали звездами союзного масштаба. Их главные хиты на русском — «Тополя» и вот эта печальная застольная песня.

1970

Валерий Ободзинский

«Эти глаза напротив»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Татьяна Сашко

Классика советской крунерской песни — в данном случае совсем ведь и не советской по духу. Ободзинский признавался: «Как певец я был не похож на советского человека. Советские люди не могли петь так, как пел я. Гуляев прекрасно исполнял песни про партию, Ленина, танкистов. А я не шел на это. У меня была своя тема. Я певец любви». Главный хит «Эти глаза напротив» — яркий тому пример: в нем нет ни диабетического оптимизма, ни простецкой задушевности, ни других примет советской песни.

1970

Ольга Воронец

«Ромашки спрятались»

Музыка: Евгений Птичкин • Слова: Игорь Шаферан

Песня, написанная для фильма «Моя улица» 1970 года. Фильм проверку временем не выдержал и сегодня позабыт, а вот «Ромашки» стали настолько популярны, что многие считают их народной песней.

1970

Нина Пантелеева

«Если в сердце весна»

Музыка: Григорий Пономаренко • Слова: Виктор Дюнин

Уроженка Свердловска-Екатеринбурга Нина Пантелеева в истории советской эстрады запомнится как исполнительница адаптированных песен эстрады японской, прежде всего «Каникул любви» («У моря, у синего моря»). Но лучшая ее песня все-таки — вот эта нехитрая полутанцевальная композиция про лучшее время года, где народная манера легко уживается с эстрадной.


1970

Елена Камбурова

«Маленький принц»

Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Николай Добронравов

Впервые песня прозвучала в детском шпионском фильме «Пассажир с „Экватора“» 1968 года в исполнении Татьяны Покрасс, однако стала популярной благодаря версии Камбуровой. Сказочный текст, посвященный герою Антуана де Сент-Экзюпери, лучше всего раскрылся с необычным для советской эстрады голосом Елены Антоновны, к тому же всегда тяготевшей к театральности в своем творчестве.

1970

Эдуард Хиль

«Зима»

Музыка: Эдуард Ханок • Слова: Сергей Островой

Многолетний гимн «Голубых огоньков» и одна из главных песен Хиля, которую знают под заголовком «Потолок ледяной», имеет загадочную легенду. Она звучит так: 1943 году испанский поэт-франкист Хавьер Линарес отправился воевать под Ленинград за гитлеровскую Германию, но попал в плен и отправился в лагерь на север. В условиях нечеловеческого холода он написал стихотворение про шершавый барак и колючую тьму. Линаресу удалось выбраться из плена и попасть домой, а его стихотворение попало в руки поэту Сергею Островому, который сделал авторский перевод текста, убрав из него атмосферу кошмара.

Перевод понравился композитору Эдуарду Ханку. Он написал музыку на него, а затем в поиске исполнителя для песни уговорил исполнить ее Эдуарда Хиля. Впрочем, красивая легенда — фейк, придуманный одним из блогеров в ЖЖ в 2013 году. Так что текст Острового — оригинальный. 


1970

Лариса Мондрус

«Зайчик на стене»

Музыка: Борис Ренский • Слова: Павел Леонидов

Или дождь, или снег, или джаз, или соул. За несколько лет до Пугачевой, до Ротару и фильма «31 июля» Мондрус первой нашла эту манеру, эту нездешнюю интонацию, когда уже не эстрада, а поп-музыка. Но ничего бы не получилось без оркестра под управлением Эгила Шварца: тут сразу и умиротворяющие струнные, и джазовая полиритмия, и капель клавиш. Удивительная красота, прекрасный занавес эстрадных шестидесятых.

1970 (*)

Эдуард Хиль

«Трус не играет в хоккей»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов, Сергей Гребенников

Песню с крылатой строчкой о мужестве хоккеистов кто только ни исполнял — и Мулерман, и Лещенко, и даже детский хор, но самое удачное и убедительное исполнение получилось у Эдуарда Хиля.

* — точная дата первой записи Хилем этой песни неизвестна, первое его выступление на телевидении предположительно произошло в 1979 году, но проверить это невозможно

1971

Иосиф Кобзон

«За того парня»

Музыка: Марк Фрадкин • Слова: Роберт Рождественский

Прославленный фильмом «В бой идут одни старики» и все еще вызывающий слезы и дрожь в коленях гимн павшим. Спеть про «что-то с памятью моей стало» пытались многие — канонической считается версия Льва Лещенко, но у короля официоза Кобзона это получилось на удивление лучше всего.


1971

«Песняры»

«Березовый сок»

Музыка: Вениамин Баснер • Слова: Михаил Матусовский

Один из первых — наряду с «Косил Ясь конюшину» — больших хитов главных героев белорусской эстрады. Если лихой хит с посвистом кос был одной стороной творчества группы, психоделически-народной, то запаянная в титры остросюжетного фильма о любви и преимуществах советского автопрома песня явила второе лицо «Песняров» — своеобразный психоделический патриотизм. На фоне слегка туманных аранжировок чистейший голос Леонида Борткевича пел о любви к Родине.

1971

Анна Герман

«Надежда»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

В 1967 году Герман попала в страшную автомобильную аварию в Италии. Ей пришлось буквально заново учиться дышать, ходить и разговаривать. Потом она вернулась в Варшаву. Именно туда ей Пахмутова и Добронравов прислали текст и ноты новой песни про надежду. И хотя первой ее исполнила Эдита Пьеха, именно исполнение Герман считается каноническим; с ней певица вернулась на эстраду вопреки всему.

1971

Поющие гитары

«Карлсон»

Музыка: Джефф Кристи • Слова: Илья Резник

На рубеже 60–70-х одним из самых простых способов услышать модную западную музыку в СССР были выступления отечественных ВИА, которые зачастую состояли из переработок полузапретных хитов. «Поющие гитары» это дело тоже вовсю практиковали, в частности, переделав трек «Yellow River» английской группы Christie. С легкой руки Ильи Резника текст превратился из повествования от лица ветерана американской Гражданской войны в детскую песню про Карлсона.

1971

Владимир Макаров

«Незримый бой»

Музыка: Марк Минков • Слова: Анатолий Горохов

Песня о правоохранительных органах, в которой они ни разу не упоминаются, от людей, в них никогда не служивших. Заглавная песня из ключевого советского сериала о следователях с удивительной строчкой «Если кто-то кое-где у нас порой» брала прежде всего своей непосредственностью. Кажется, впервые в советской культуре о человеке с корочкой поется без чрезмерного пафоса. Возможно, поэтому песня про службу, которая и опасна, и трудна, стала неофициальным гимном милиции.


1971

Лариса Мондрус

«Проснись и пой»

Музыка: Геннадий Гладков • Слова: Владимир Луговой

Песня, написанная для спектакля Театра сатиры «Проснись и пой!», стала популярной только после того, как была исполнена в фильме «Джентльмены удачи». Максимально жизнеутверждающая композиция в картине Александра Серого зазвучала совсем другими красками, подчеркнув в одной из сцен контраст между жизнями героя Савелия Крамарова и его знакомого из детдома, который стал не вором, а приличным советским гражданином.

1971

«Песняры»

«Касіў Ясь канюшыну»

Музыка: народная • Слова: народные

Визитная карточка главных популяризаторов белорусской народной музыки. Благодаря обработке руководителя ансамбля Владимира Мулявина шуточная протяжная песня превратилась в самый настоящий фанк и стала образцом того, что на Западе получило название soviet groove.


1971

Людмила Сенчина

«Золушка»

Музыка: Игорь Цветков • Слова: Илья Резник

Юная 20-летняя Сенчина долгое время отказывалась исполнять песню про какую-то там Золушку с чуть ли не детским текстом. Она хотела, как большие советские певицы, петь о такой же большой любви, исполняя глубокие и драматические произведения. Но в конце концов артистка сдалась и таки спела «Золушку» на «Голубом огоньке» 1971 года, лишь бы от нее отстали. После выступления зал зашелся в овациях, песня стала хитом, а Сенчина — новой звездой СССР, которую до конца жизни так и называли «Золушкой советской эстрады».


1971

Гюлли Чохели

«Тополиный пух»

Музыка: Юрий Саульский • Слова: Петр Леонидов

Чохели — одна из двух лучших наряду с Брегвадзе грузинских эстрадных певиц того времени. Она пела и «Тбилисо», и «Музыку» Таривердиева, но главная ее песня — вот этот пронзительный гимн лету под ломаный ритм.

1972

Вероника Круглова

«Черное и белое»

Музыка: Эдуард Колмановский • Слова: Михаил Танич

Фильм «Большая перемена» про учеников вечерней школы запомнился двумя вещами: фееричной ролью Александра Збруева (товарищ Ганжа, тайно женатый на одной из учительниц) и вот этой песней про то, что мы выбираем и нас выбирают.

1972

Аида Ведищева

«Лесной олень»

Музыка: Евгений Крылатов • Слова: Юрий Энтин

Один из последних хитов Ведищевой (вскоре она впала в немилость и эмигрировала). Скоростная и скоротечная песнь о чудесной стране, в которой никак не погостить, из доброго фильма про девочку-выдумщицу.


1972

«Поющие гитары»

«Неприметная красота»

Музыка: Александр Морозов • Слова: Михаил Рябинин

Трогательная баллада о девушке с нестандартной внешностью — мощный манифест против лукизма. Первое камео юной Ирины Понаровской — пока еще солистки «Поющих гитар».

1972

Кола Бельды

«Увезу тебя я в тундру»

Музыка: Марк Фрадкин • Слова: Михаил Пляцковский

Будучи чуть ли не единственным представителем малых народов Дальнего Востока на большой советской эстраде, Кола Бельды всю жизнь отвечал за репертуар, посвященный не только тем краям, но заодно и всем северным регионам СССР. Потому и «Увезу тебя я в тундру» досталась именно ему, несмотря на то что нанайцы, одним из коих являлся Бельды, в жизни не ездили на оленях, да и в тундре не проживали. Тем не менее Николай Иванович мастерски вжился в образ оленевода, а стремительный ритм трека как нельзя лучше передал атмосферу поездки по заснеженным просторам.


1972

Нина Бродская

«Капитан»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Игорь Кобзев

Не самая известная песня и Бродской, и Тухманова. Однако же по энергетике вышедший в 1972 году «Капитан» легко убирает и «Январскую вьюгу», и любые тогдашние тухмановские экзерсисы. Страсть, забористый ритм и роскошные духовые — такой песне быть бы гимном солнечных советских курортов.

1972

София Ротару

«Червона рута»

Музыка: Владимир Ивасюк • Слова: Владимир Ивасюк

Хотя песня изначально исполнялась ВИА «Смеричка», именно версия Софии Ротару стала каноном, а также первым масштабным хитом певицы и одной из самых известных песен на украинском языке в мире. Значимость композиции для своего творчества Ротару позже подчеркнула, назвав свой аккомпанирующий ансамбль «Червона рута», символически закрепив корни своей популярности.

1973

Муслим Магомаев

«Мелодия»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

Безударная (ритм-секция будто растворилась в оркестре) элегия авторства главного советского сонграйтерского дуэта семидесятых. По легенде, Магомаев первым делом поставил записанный трек своей будущей жене Тамаре Синявской, позвонив ей по телефону и приложив динамик к трубке. Но и без такой истории «Мелодия» — пик Магомаева как исполнителя и одна из сильнейших песен о любви семидесятых.

1973

Иосиф Кобзон

«Мгновения»

Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Роберт Рождественский

Песню о секундах, про которые не стоит думать свысока, изначально должен был петь Магомаев. Но его версия в итоге не устраивает режиссера Татьяну Лиознову. Не подходят и Ободзинский с Мулерманом. Кобзон был шестнадцатым по счету вокалистом на прослушивании — и только с ним все получилось. Причем требование к нему, как сам певец рассказывал впоследствии, было довольно диким: сделать так, чтобы не было Кобзона близко, но все догадывались, что это он. Лиознова, впрочем, говорила, что певец все придумал.

Как бы то ни было, именно на версии Кобзона все сошлось: в меру героическая, в меру лирическая, в меру траурная, в меру торжественная, песня «Мгновения» стала одним из самых узнаваемых советских хитов из кино и окончательно прославила Микаэла Таривердиева на зависть коллегам (те потом пытались обесценить его труд, подделав телеграмму от французского композитора Франсиса Лея, мол, он у него утащил часть саундтрека к «Семнадцати мгновениям весны»). Как и «Наша служба», которая вроде про милицию, но без единого ее упоминания, так и «Мгновения» — самая знаменитая песня про разведчиков, в которой они и близко не упоминаются.

1973

Нина Бродская

«Звенит январская вьюга»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Громогласный и страстный (хоть в саундтрек к «Бонду» вставляй) женский поп из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», удостоенный в девяностые ироничного ремейка от «Агаты Кристи». Бродская, кстати, потом эмигрирует в Америку и начнет писать нестыдный англоязычный синти-поп.

1973

Олег Анофриев

«Есть только миг»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Исполненная совершенно религиозного жизнелюбия песня из фильма про трагедию путешественников на чужой земле от дуэта, сочинявшего лучшие песни для главных фильмов страны (почти все гайдаевские хиты их). Изначально ее пел Олег Даль, исполнитель роли авантюриста Крестовского, но эту версию забраковали и на замену в срочном порядке взяли другого Олега — Анофриева. На смену далевскому фатализму пришел голосистый пафос, абсолютно, как оказалось, уместный. «Есть только миг» перепевал много кто — порой неплохо, порой совершенно невыносимо — но идеально получилось только у Анофриева. Жизнь — секунда с точки зрения Вселенной; так убедительно об этом в советском кинематографе и на советской эстраде не говорилось ни до, ни после.

1973

Геннадий Белов

«Дрозды»

Музыка: Владимир Шаинский • Слова: Сергей Островой

Один из двух главных хитов в исполнении Белова (еще один — «На дальней станции сойду»). Распевный застой (ль)ный гимн то ли про родину, а то ли про войну.

1973

Валентина Толкунова

«Стою на полустаночке»

Музыка: Илья Катаев • Слова: Михаил Анчаров

Вроде бы производственный фолк с провинциальным обаянием, а на самом деле все о том же колеса стучат — о скоротечности бытия: сплетает нитка кружево, а годы, как метелица, все сединою стелятся. Впервые песня прозвучала в телесериале «День за днем» в исполнении Нины Сазоновой в 1971-м; Толкунова, хоть и спела в картине все остальные песни, но «Стою на полустаночке» записала и забрала себе лишь два года спустя.

1973

«Веселые ребята»

«Если любишь ты»

Музыка: Юрий Антонов • Слова: Леонид Дербенев

Ритмичную песню о проверках на любовь погодными испытаниями, написанную Юрием Антоновым на стихи Леонида Дербенева, кто только из ВИА не исполнял, но каноничной считается версия «Веселых ребят» — в их исполнении песня звучит особенно лучезарно и оптимистично.

1973

«Самоцветы»

«Мой адрес — Советский Союз»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Владимир Харитонов

Песенная версия хрущевского «Сложилась новая историческая общность людей — советский народ». Мобилизационные куплеты Владимира Харитонова эффектно оттеняет танцевальная мелодия Тухманова: отсюда и далее он лучше всех умел поженить официальный патриотизм и легкомысленную эстраду. Лидер «Самоцветов» Юрий Маликов потом называл этот трек «песней алиментщика»: адрес точный, но никогда не найдут.

1973

«Цветы»

«Не надо»

Музыка: Сергей Дьячков • Слова: Онегин Гаджикасимов

На первом миньоне группы «Цветы» затерялась психоделическая и достаточно сложная для исполнения баллада с нездешним мелодизмом — еще одно подтверждение того, что на вторых сторонах альбомов и миньонов советских ВИА зачастую таятся сокровища.

1973

«Цветы»

«Честно говоря»

Музыка: Сергей Дьячков • Слова: Михаил Ножкин

Даже безответная любовь мужчины к женщине в текстах советской эстрады была безоговорочной, но не всегда. Например, в песне «Честно говоря» группа «Цветы» задается вопросом: сколько можно им песни петь? А капризы их терпеть? Но конечный вывод один: во все века их носят на руках — значит, опять придется руки подставлять.

1973

«Веселые ребята»

«Как прекрасен этот мир»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Владимир Харитонов

Жизнелюбивый и духоподъемный гимн 1970-х исполняли все — от Юрия Антонова до попугая Кеши, но классической считается все-таки версия «Веселых ребят». Она же и лучшая.

1973

«Поющие сердца»

«Листья закружат»

Музыка: Роман Майоров • Слова: Владимир Харитонов

Будничные улыбки, будто сошедшие с мотивационных плакатов той эпохи, приподнятый настрой, дежурные духовые и незамысловатый текст о любви — готовый портрет ВИА 70-х. Примечательно, что в перестройку «Поющие сердца» резко потяжелели и сменил вывеску на «Арию». Да, ту самую!

1973

Валентина Толкунова

«Серебряные свадьбы»

Музыка: Павел Аедоницкий • Слова: Екатерина Шевелева

Задушевный и застольный романс о необходимости отмечать 25-летие штампа в паспорте, написанный по народному канону. Говорят, что серебряные свадьбы после выхода песни в Союзе и правда стали чаще отмечать.

1973

«Песняры»

«Крик Птицы»

Музыка: Владимир Мулявин• Слова: Юрий Рыбчинский

Забытая жемчужина альбома «Песняры III», записанная еще в 1973 году. Многомерная арт-рок-композиция с голосом Мулявина и историей о любви, предательстве и смерти. Семь минут полиритмии, гитарной вязи, духовых перекличек и вокала на пределе сил. До таких высот и Рыбников со своими рок-операми, и «Ариэль» со своим прогрессивным звуком не дотянулись. Также — пример того, куда могли бы пойти советские ВИА, будь у них чуть больше возможностей — и чуть больше свободы.

1974

Людмила Берлинская

«Ты мне веришь?»

Музыка: Алексей Рыбников • Слова: Игорь Кохановский

В советском кино за детей обычно пели взрослые. Песня «Ты мне веришь» из кинофильма «Большое космическое путешествие» — редкое исключение: ее спела исполнительница главной роли Мила Берлинская. Выяснилось, что именно ее детский звонкий и трогательный голос как нельзя лучше подходит наивной и сказочной песне про то, как луна заблудилась в сосновых ветках, а зимой расцвели кусты сирени. Мужской голос в песне принадлежит Игорю Капитанникову, солисту ВИА «Верные друзья».

1974

«Синяя птица»

«Клен»

Музыка: Юрий Акулов • Слова: Леонтий Шишко

Любовная баллада «Клен» — беспроигрышный хит для медленных танцев на все времена. Она родилась из одноименного стихотворения, которое написал в 1960 году ленинградский поэт Леонтий Шишко. Любопытно, что Шишко пробовал себя в качестве композитора: он написал первую мелодию для «Клена» и предложил ее Людмиле Зыкиной, которая стала исполнять ее на концертах и даже записала для ТВ. Но, по легенде, песня не пришлась по нраву Брежневу, и ее пришлось исключить из репертуара.

В 1971 году на стихотворение обратил внимание композитор Юрий Акулов, он написал к тексту другую музыку и адаптировал песню под мужское исполнение. В таком виде композиция приглянулась худруку «Синей птицы» Михаилу Болотному, который отдал песню группе, и через несколько лет она стала визитной карточкой ВИА.

1974

«Аккорд»

«Генералы песчаных карьеров»

Музыка: Доривал Каимми • Слова: Юрий Цейтлин

В 1973 году хитом советского кинопроката стал американский фильм «Генералы песчаных карьеров», где, помимо прочего, звучала бразильская песня «Марш рыбаков». Именно ее и переиначил поэт Юрий Цейтлин, сделав из текста про простых работников рыбацкой отрасли щемящую душу балладу про беспризорных детей в соответствии с сюжетом фильма. В наше время она известна прежде всего в исполнении группы «Несчастный случай», однако изначально песня прославилась благодаря «Аккорду».

1974

Людмила Сенчина

«Я к тебе не вернусь»

Музыка: Андрей Петров • Слова: Илья Резник

В 60–70-е годы Андрей Петров стал чуть ли не главным кинокомпозитором СССР, почти каждый год сочиняя музыку для 2–3 фильмов, не забывая при этом и о симфонических произведениях, и о эстрадных песнях. «Я к тебе не вернусь» не звучала ни в одном художественном фильме, но звучит именно что как саундтрек к какой-то потерянной советской мелодраме, которую хочется пересматривать каждый год.

1974

«Самоцветы»

«Там, за облаками»

Музыка: Марк Фрадкин • Слова: Роберт Рождественский

Песню к фильму «За облаками — небо» сперва исполнил Иосиф Кобзон. В его исполнении, с привязкой к картине о нелегких буднях летчиков-испытателей она имела соответствующий героический пафос, нагнетательный и тревожный.

Но в народ пошла другая версия песни: «Самоцветы» перезаписали композию год спустя, она растеряла изначальный пафос, утратила ассоциации с фильмом, но заметно прибавила в лиричности.

1974

«Самоцветы»

«Не повторяется такое никогда»

Музыка: Серафим Туликов • Слова: Михаил Пляцковский

Грустную балладу, пронизывающую ностальгией по юности, написал композитор Серафим Туликов на стихи Михаила Пляцковского, собиравшийся изначально отдать ее Ларисе Мондрус. Но руководитель «Самоцветов» Юрий Маликов убедил Туликова отдать песню ему.

1975

Лев Лещенко

«День Победы»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Владимир Харитонов

Апофеоз официоза брежневской эпохи — бодрое и торжественное посвящение «празднику с сединою на висках» от поэта-фронтовика Харитонова и эстрадного сонграйтера Тухманова, которому к концу войны еще не исполнилось и пяти лет (из-за чего к песне относились с негативом в Союзе композиторов, мол, автор слишком молод для таких гимнов). Песню впервые исполнили на «Огоньке» перед 9 мая, но канонической считается версия Лещенко с концерта ко Дню милиции, прошедшего 10 ноября 1975 года.

1975

«Самоцветы»

«Не надо печалиться»

Музыка: Алексей Экимян • Слова: Роберт Рождественский

Оптимистичный гимн про то, что все обязательно будет, надо только подождать, от Роберта Рождественского и генерал-майора милиции Алексея Экимяна, в семидесятые внезапно ставшего востребованным композитором. Известны две версии — от ВИА «Пламя» и «Самоцветов». Вторая бодрее.

1975

Олег Даль

«Где он, этот день»

Музыка: Богдан Троцюк • Слова: Роберт Рождественский

Фильм «Вариант „Омега“» про борьбу умов советского разведчика и немецкого контрразведчика, благородную и почти на равных, остался в тени «Семнадцати мгновений весны», и очень жаль. Диалоги нашего (Даля) и немца (лучшая роль Игоря Васильева) не разбираются на афоризмы, но поражают глубиной. В тени осталась и заглавная песня, где Даль с крунерской вкрадчивостью поет, даже молит то ли небо, то ли просто судьбу: когда же наступит он, победный день.

1975

Анна Герман

«А он мне нравится»

Музыка: Владимир Шаинский • Слова: Александр Жигарев

Еще одно (после «Неприметной красоты») мощное музыкальное выступление против канонов красоты и обаяния помогло Анне Герман разнообразить репертуар — до этого у нее почти не было шутливых, заводных песен.

По легенде, услышав первые строчки песни («Все говорят, он маленького роста…»), Анна захихикала, но, дослушав песню до конца, одобрила ее и сказала автору, композитору Шаинскому, что будет исполнять ее на концертах.

«Эти стихи, несмотря на их внешнюю простоту, были очень талантливы, — вспоминал Шаинский. — Они отражали и женскую душу, и женскую логику. И когда Анна это спела, зрители моментально подхватили эту песню и стали распевать. Для шлягера это очень важно, обычно люди подхватывают песни, которые им напоминают что-то из их жизни. А такие ситуации, как в этой песне, по жизни встречаются сплошь и рядом».

1975

Лев Лещенко

«Прощай»

Музыка: Вячеслав Добрынин • Слова: Леонид Дербенев

Впервые «Прощай» исполнил ансамбль «Лейся, песня», но искомое чувство тревоги и боли расставания смог передать именно Лещенко — возможно, поэтому его вариант исполнения песни является каноничным.

Любопытно, что Лещенко, по собственным словам, «украл» песню у «Лейся, песня» из побуждения перезагрузки творчества — он хотел чего-то более свежего. «Мне в те годы не хватало репертуара, такого динамичного, молодежного, — объяснил Лещенко. — Это было начало 70-х годов, где-то 74–75-й. Я стал ее петь на концертах. Ну а потом я сделал на пластинке очень хорошую запись. С таким мощным оркестром, с мощным бэк-вокалом это была запись ну историческая, можно сказать!»

1975

«Поющие сердца»

«Но ты проходишь стороной»

Музыка: Виктор Векштейн • Слова: Игорь Кохановский

Лирическая полиритмичная песня о том, что четыре десятилетия спустя обзовут словом «френдзона»: для тебя я твой школьный товарищ — вот и все, что ты видишь во мне. Песня примечательна тем, что ее написал художественный руководитель ансамбля Виктор Векштейн.

1975

«Веселые ребята»

«Ни минуты покоя»

Музыка: Вячеслав Добрынин • Слова: Леонид Дербенев

Песня Вячеслава Добрынина на стихи Леонида Дербенева стала известной в двух вариантах исполнения — Льва Лещенко и «Веселых ребят». Но если версия Лещенко наполнена драматическим пафосом, необходимым для военно-патриотической лирики, но неуместным для любовной, то у «Веселых ребят» получилось более лирическое, гармоничное исполнение одной из главных песен 1970-х о любви.

1975

Алла Пугачева

«Арлекино»

Музыка: Эмил Димитров • Слова: Борис Баркас

Песня, с которой Пугачева выиграла международный песенный конкурс «Золотой Орфей», после чего стала новой главной звездой советской эстрады. Сюжет текста про артиста, вынужденного скрывать свои страдания и вечно ходить по сцене с довольной маской на лице, в будущем станет сквозной темой, которую Алла Борисовна пронесет через все свое творчество вплоть до наших дней.

1975

Павлел Кравецкий и Таисия Калинченко

«На всю оставшуюся жизнь»

Музыка: Вениамин Баснер • Слова: Борис Вахтин

Одноименный фильм — про медицинский поезд — сейчас уже плохо помнят, а зря. Камерная, но при том сложная, многослойная четырехсерийка о людях на войне и войне в людях, о муках выбора и разочаровании, без торжеств и криков «Ура!». Под стать и песня авторства Баснера, который вообще лучший автор музыки для песен про войну и Родину. Кажется, только он в семидесятые, когда Великая Отечественная стала превращаться в миф и культ, сумел сохранить в посвященной ей музыке человечную интонацию. И в «С чего начинается родина», и в «На безымянной высоте», и тут — в скорбном и одновременно полном надежды марше.

1975

Алла Пугачева

«Мне нравится»

Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Марина Цветаева

Стихи «Мне нравится, что вы больны не мной» написала Цветаева, спела (на музыку Таривердиева) Пугачева и увековечила в массовой памяти Барбара Брыльска в «Иронии судьбы», из-за чего песню стали ассоциировать скорее с героиней польской актрисы в фильме, чем с советской певицей.

Известно, что песня рассорила Таривердиева и Пугачеву. Аллу пригласили спеть песню на телевидении, но, по словам композитора, она спела не так, как в фильме, а более жестко. Это не понравилось Микаэлу, и они поссорились. Композитор вспоминал: «Через год или два, на каком-то фестивале в Сочи она подошла ко мне и сказала: „Микаэл Леонович, мне нравится (с ударением на это слово. — Прим. ред.), что вы больны не мной“. Повернулась и ушла. По-моему, больше я ее никогда и не видел».

1975

Сергей Никитин

«Со мною вот что происходит»

Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Евгений Евтушенко

Авторская песня выходит на большую эстраду. Бард Сергей Никитин поет от имени героя Андрея Мягкова в главной новогодней комедии Советского Союза. Стихи Евгения Евтушенко о неверных, недужных и ненужных дружбах отрефлексировали похолодание отношений с его первой женой Беллой Ахмадулиной, но потом обрели новый смысл с музыкой и голосом Сергея Никитина в «Иронии судьбы». Песня намертво соотнеслась с Женей Лукашиным, героем Андрея Мягкова, — Рязанову всю жизнь приходилось развенчивать миф о том, что композицию поет актер.

1976

«Песняры»

«Белоруссия»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

Трогательный гимн белорусским партизанам от главного республиканского ВИА. Безотносительно текста и аранжировки — лучшая партия Леонида Борткевича с совершенно линчевского характера его выступлением на очередной «Песне года».

1976

Алиса Фрейндлих

«У природы нет плохой погоды»

Музыка: Андрей Петров • Слова: Эльдар Рязанов

Главная песня из фильма «Служебный роман», спетая исполнительницей главной роли. Если вслушаться в нее и во второй большой хит «Моей душе покоя нет», то получается совсем безрадостная и безысходная картина. Обе песни — про то, что надо ждать и терпеть.

1976

«Пламя»

«Идет солдат по городу»

Музыка: Владимир Шаинский • Слова: Михаил Танич

Песни по госзаказу были обязательной практикой для ВИА, но хитами становились единицы. «Идет солдат по городу» — хороший пример, когда песня по запросу партии смогла избежать официозного душка и ушла в народ. Она не о войне, а о житейских солдатских буднях, которые способен осчастливить выходной — ведь любимая верно ждет солдата своего, солдата своего!


1976

«Синяя птица»

«Ты мне не снишься»

Музыка: Вячеслав Добрынин • Слова: Михаил Рябинин

Ультимативный хит советских дискотек второй половины 1970-х, который принес на танцполы грустную историю о любви, которая угасла — и ничего мы сделать не можем.


1976

Алла Пугачева

«Волшебник-недоучка»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Шуточной песней про нерадивого мага в творчестве Пугачевой стартовал плодотворный и успешный период Зацепина — Дербенева, о котором у всех участников альянса остались хорошие воспоминания.

«Алла знала, что поет, — признавался Зацепин. — Не просто ноты, а характер, образ… Помню, записывали песню „Волшебник-недоучка“. Пугачева спела один дубль, потом послушала и сказала: „Не-е-ет, эту песню надо по-другому делать…“ — и запела мальчишеским голосом». Кстати, интересно, что раннее вступление «Даром! Ой» — и в самом деле фальстарт. Пугачева вступила невовремя, а Зацепин решил, что пусть оно так и будет, волшебник же — недоучка!

Мало кто вспомнит, что песня была написана по заказу «Таджикфильма» для картины «Отважный Ширак» — жизнь песни оказалась длиннее.

1976

«Поющие сердца»

«Облака в реке»

Музыка: Анатолий Днепров • Слова: Игорь Кохановский

Песня с простой моралью: проблемы в отношениях нужно проговаривать, а иначе от любви — хоть и взаимной — муки одни.


1976

Алла Пугачева

«Куда уходит детство»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Еще один триумф трио Зацепин — Дербенев — Пугачева. «Куда уходит детство» тоже была написана для фильма — детской картины «Фантазии Веснухина», снятой «Одесской киностудией». Как и в прошлом случае, песня оказалась популярнее фильма. Она полюбилась в большей степени взрослой аудитории — возможно, потому что о детстве там поется в прошедшем времени.


1976

«Песняры»

«Вологда»

Музыка: Борис Мокроусов • Слова: Михаил Матусовский

У «Вологды» была тяжелая судьба: появившись еще в 50-е, песня никак не могла найти нужного исполнителя, чтобы стать популярной, а ее авторы в какой-то момент вообще отказались от идеи работать с ней дальше. В начале 70-х «Песнярам» нужно было разбавить свой белорусский репертуар произведениями советских авторов, и Михаил Матусовский отдал им, казалось, никому не нужную песню. Новые аранжировки Владимира Мулявина и чуть измененный текст вдохнули в нее новую жизнь, сделав неофициальным гимном Вологды и одной из самых популярных советских песен.


1976

Александр Градский

«Как молоды мы были»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

Песня, открывшая массовому слушателю Градского как певца и по сей день остающаяся его фирменным номером. За 35 лет с момента записи первой версии трека кто только не исполнял его, однако сама Пахмутова признает, что лучше Александра Борисовича никто так лучше и не спел. Сам же Градский ревниво следит за остальными исполнителями, подмечая, сумели ли они спеть на октаву выше основной партии в середине песни, как это сделал он сам.

1977

Андрей Миронов

«Песня Остапа (Белеет мой парус)»

Музыка: Геннадий Гладков • Слова: Юрий Михайлов

Единственная песня из захаровской киноленты про Остапа Бендера, попавшая туда не сразу (Захаров собирался ввернуть в финальную сцену грустное танго — не вышло, а у Юлия Кима как раз была на примете одна мелодия). По-опереточному воздушный гимн авантюристов всех мастей — не лучшая песня в исполнении Миронова, но самая знаменитая.


1977

Анна Герман

«Эхо любви»

Музыка: Евгений Птичкин • Слова: Роберт Рождественский

Драматический пафос «Эха любви» изначально вкладывался в стихи об истории непростой любви, но песня в явочном порядке стала трагическим реквиемом по ее исполнительнице Анне Герман. Записывая ее, Герман уже была тяжело больна — очевидцы рассказывают, что во время записи Герман буквально на глазах теряла силы.

«Эхо любви» была написана для военного фильма «Судьба» Евгения Матвеева — продолжения картины «Любовь земная». Как рассказывал Матвеев, он изначально поставил цель — в новом фильме обязательно должен прозвучать голос Анны.

«Песня создавалась не по общеизвестным творческим канонам. Как ни странно, но родился прежде всего голос. В моем режиссерском сознании, в моем ощущении родился голос хрупкий, нежный, ласковый, который мог бы передать тончайшие нюансы сложной любви. И это был голос Анны Герман», — говорил режиссер.


1978

«Пламя»

«На дальней станции сойду»

Музыка: Владимир Шаинский • Слова: Михаил Танич

Большинство помнит версию Геннадия Белова из фильма «По секрету всему свету» по мотивам «Денискиных рассказов». Но из советских лучше все-таки вот эта: вместо раскатистой баллады — распевное диско с внезапным лихим гитарным соло под пение птиц. «Из советских» — потому что есть еще летовская, тоже невообразимая.


1978

«Севиль»

«Дороги»

Музыка: Вагиф Мустафазаде • Слова: Рена Талибова

В республиках порой творились вещи куда более интересные, чем в Москве. Главный пример тут, конечно, — Вагиф Мустафазаде, пианист-виртуоз, почитаемый и в родном Азербайджане, и за его пределами. Человек, который соединил лихой современный (на тот момент) джаз и этнику. Но самое интересное — даже не его инструментальные экзерсисы, а ВИА «Севиль». С этим девичьим ансамблем он стал уже мешать актуальную эстраду, джазовый сложносочиненный нарратив и такую же непростую этнику. «Йоллар (Дороги)» — самый доступный их трек, идеальная точка входа, солнечный южный звук, помноженный на джазовую строгость.

1978

Вахтанг Кикабидзе

«Чито-гврито»

Музыка: Гия Канчели • Слова: Петр Грузинский

Незатейливая, но страшно прилипчивая песня из фильма «Мимино» обеспечила Вахтангу Кикабидзе всесоюзную популярность. Заметка на полях о наследии песни: посмотрите, сколько грузинских ресторанов по всему бывшему Союзу названы в честь нее.

1978

«Синяя Птица»

«Напиши мне письмо»

Музыка: Вячеслав Добрынин • Слова: Михаил Рябинин

Письменная тематика в любовной песне прошлась стрелой по советской и постсоветской эстраде (пока не наступила эпоха мессенджеров), но самой яркой точкой отметилась в классическом номере «Веселых ребят», который сочинил Михаил Рябинин на музыку Вячеслава Добрынина.

1978

Алла Пугачева

«Этот мир»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Философская песня о том, что человеку мало что подвластно в этом мире, но горя в этом нет, зафиксировала процесс превращения Пугачевой-звезды в Пучачеву-эпоху. Ее написал Александр Зацепин на стихи Леонида Дербенева. Песня попала в фильм «Женщина, которая поет», совершенно там не запомнилась и вообще поначалу не имела высоких котировок, но тихой сапой в итоге взяла свое и заняла почетное место в зале славы Примадонны. Во всяком случае, именно этой песней Пугачева закрывает свои концерты последние лет двадцать.

Любопытный факт: в сборнике песен Леонида Дербенева «А жизнь идет» представлен другой рефрен песни: «Может быть, пророча беду нам,/Бьет по стеклам дождь ледяной,/Но таким не мною придуман,/Этот мир придуман не мной».

1978

Алла Пугачева

«Приезжай хоть на денек»

Музыка: Алла Пугачева • Слова: Алла Пугачева

Страшно недооцененная песня из фильма «Женщина, которая поет» (единственная в фильме, полностью сочиненная Пугачевой), которую можно спокойно поставить вровень с заглавной. Захлебывающийся в душевных терзаниях прогрессивный поп с лихим соло под конец.


1978

Михаил Боярский

«Песенка мушкетеров»

Музыка: Максим Дунаевский • Слова: Юрий Ряшенцев

Звездный час композитора Максима Дунаевского и двух талантов — актерского и исполнительского — Михаила Боярского. Сейчас мало кто вспомнит, но Д’Артаньяна должен был изначально играть Александр Абдулов — предложенный Дунаевским Боярский был, по мнению режиссера картины, «староват». В итоге в пользу Михаила Сергеевича сыграли его певческие навыки, которые и открылись всей стране в ленте.

1978

Алла Пугачева

«Песенка про меня»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Этапная песня в творчестве Аллы Борисовны наряду с «Женщиной, которая поет», вошедшая в одноименный фильм с Пугачевой в главной роли. Оба трека показали пример качественно новой эстрадной звезды, которая не просто исполняет то, что ей сочинили поэты-песенники, а показывает себя как живого человека со своими плюсами и минусами и рассказывает о своих переживаниях.

1978

Татьяна Анциферова

«Он пришел, этот добрый день»

Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев

Не самый известный (самый известный все-таки «Ищу тебя»), но лучший номер из фильма-мюзикла «31 июня», песни для которого записывались на домашней студии Александра Зацепина с применением всех передовых технологий и инструментов — послушайте синтезатор в припеве. Однако кино так полноценно и не вышло в прокат: «Мосфильм» не одобрил излишнее, по его мнению, количество «голого тела» в кадре, а также аранжировки песен, которые функционеры назвали «типичными задами капитализма». Ситуацию усугубило то, что исполнитель одной из главных ролей, танцор Большого Александр Годунов эмигрировал в США.

В версии из фильма Анциферова исполняла песню с Яаком Йоалой (голосом последнего пел Александр Годунов), но в студийной версии осталась только Анциферова.


1978

Елена Камбурова

«Капли датского короля»

Музыка: Исаак Шварц • Слова: Булат Окуджава

В 70-х Камбурова была не самым типичным персонажем для советской эстрады. Вышедшая из поэтической среды времен оттепели, она всегда старалась превращать каждую песню скорее в мини-спектакль, чем просто в очередной песенный номер. «Капли датского короля» — типичный пример такого подхода: Камбурова смогла выдать такую яркую аудиопостановку, в которой даже не замечаешь, что повествование идет от мужского имени.

1978

Людмила Сенчина

«Камушки»

Музыка: Александр Морозов • Слова: Михаил Рябинин

Типичная песня для репертуара Сенчиной, но от этого не менее выдающаяся. Вместе с Марией Пахоменко и Валентиной Толкуновой Людмила Петровна стала лицом советского переосмысления русской народной песни в 70-х, и «По камушкам» — один из самых ярких примеров такого рода композиций.


1979

Михаил Боярский, Ольга Зарубина

«Так не должно быть»

Музыка: Давид Тухманов • Слова: Леонид Дербенев

Сердечное диско и для танцев, и для слез, за авторством Давида Тухманова и Леонида Дербенева. Впервые прозвучала в новогоднем «Голубом огоньке» 1 января 1979 года — песня фактически открыла для страны Ольгу Зарубину и закрепила музыкальный успех Михаила Боярского.

1979

Татьяна и Сергей Никитины

«Александра»

Музыка: Сергей Никитин • Слова: Юрий Визбор, Дмитрий Сухарев

Трогательное посвящение родному городу на два голоса и гитару идеально подошло оскароносной картине «Москва слезам не верит», хоть и неясно было, почему в песне обращаются к Александре, когда главная героиня фильма — Катерина. Ответ прост: поэт Дмитрий Сухарев, автор текста песни, сказал, что выбор имени был интуитивен.

Песня Сухарева на музыку Сергея Никитина должна была закрыть титры фильма, но при подготовке фильма выяснилось: композиция короче титров! Проблему решил Юрий Визбор, который по просьбе Никитина дописал недостающие слова; он и придумал «обручальное Садовое кольцо».

Забавный факт: после выхода песни и фильма новорожденных девочек стали чаще называть Александрами.

1979

Роза Рымбаева

«Любовь настала»

Музыка: Раймонд Паулс • Слова: Роберт Рождественский

Песня, давшая юной, но очень голосистской казахстанской певице Розе Рымбаевой путевку на большую эстраду. Изначально ее исполнял Ренат Ибрагимов, но в 1979 году для передачи ЦТ «Алма-Ата встречает друзей» песню доверили Рымбаевой. Певица посчитала композицию Паулса на стихи Рождественского слишком взрослой, но мощный от природы вокальный диапазон Розы сделал свое дело.


1979

Елена Шуенкова

«Крылатые качели»

Музыка: Евгений Крылатов • Слова: Юрий Энтин

Лиричная песня «Крылатые качели» о беззаботном детстве из фильма «Приключения Электроника» могла иметь другие строчки, другую музыку и звучать в другой картине, если бы композитор Евгений Крылатов не уговорил поэта Юрия Энтина отдать текст песни ему. Дело в том, что перед этим Энтину предложили переделать стихи под уже написанную музыку к одному мультфильму — и он согласился.

Спустя месяц уговоров Энтин все-таки отдал текст песни Крылатову, и он быстро написал музыку. Правда, режиссеру «Приключения Электроника» Константину Бромбергу сначала песня не понравилась. «Режиссер был очень недоволен, — вспоминал Крылатов. — Выходит после записи мрачный! Вообще-то, он замечательный человек, открытый, деликатный, с подходом, а тут говорит: „Песня эта — полная лажа“. Я так расстроился! Почему? „Мне надо, чтоб ее в кабаках пели!“ А потом, когда фильм вышел, такое количество восторженных писем пришло! Он успокоился».

1979

«Цветы»

«Богатырская наша сила»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

На закате 1970-х Союз вовсю готовился к Олимпиаде. В 1979 году была проведена Спартакиада народов СССР, и в честь нее снят музыкально-документальный фильм «Баллада о спорте», песни к которому доверили написать Пахмутовой и Добронравову.

Так появилось несколько композиций на спортивную тематику. Одна из них — бравурная и залихватская «Богатырская наша сила». Парадоксально, что в преддверии Олимпиады по госзаказу вдруг родилась песня не об атлетах настоящего, а об Илье Муромце и его богатырях.

1979

Людмила Сенчина

«Шутка»

Музыка: Валерий Гаврилин • Слова: Альбина Шульгина

Одна из самых подвижных и танцевальных песен в творчестве Людмилы Петровны, нетипичная как для нее, так и для композитора Валерия Гаврилина. Последний вообще нечасто уделял внимание эстраде, больше сочиняя сугубо академическую музыку, где особо не было места шуткам. Хотя на пластинках издавалась только сольная версия «Шутки», вживую Сенчина всегда исполняла ее дуэтом, чаще всего с Эдуардом Хилем.

1979

Андрей Миронов

«Прощальная песня»

Музыка: Геннадий Гладков • Слова: Юлий Ким

Занавес фильма «Обыкновенное чудо» падал под эту щемящую мелодию, где Миронов и компания балансировали на грани между театральным бурлеском и домашней интимностью. Словами «Давайте негромко, давайте вполголоса» заканчивались музыкальные семидесятые: как и все остальное в стране, самая стабильная — до застойности — эпоха.


1979

Людмила Гурченко

«Команда молодости нашей»

Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов

Одна из нескольких песен, написанных Пахмутовой и Добронравовым к московской Олимпиаде 1980 года. Время записи трека совпало с новым всплеском популярности Гурченко, отчего он слушается не только как ода советским спортсменам, но и как гимн победы Людмилы Марковны над долгими годами ее забытья в качестве актрисы и певицы.

1979

Алла Пугачева

«Звездное лето»

Музыка: Алла Пугачева • Слова: Илья Резник

Песня, написанная для детского фильма «Звездное лето» режиссера Левона Григоряна, давшая начало плодотворному союзу Пугачевой и Резника. Скоро к нему присоединится Раймонд Паулс, и у певицы начнется один из главных творческих периодов в карьере. А пока Алла сама берет в руки нотную тетрадь и пишет легкую и мечтательную песню.