Как мы считали
Сперва мы попросили наших коллег и экспертов из индустрии назвать альбомы, вышедшие между 15 декабря 2019 года 1 декабря 2020 года и достойные упоминания, затем мы попросили их оценить каждый из дисков по 10-балльной шкале, где 1 — «хуже некуда», а 10 — «лучше некуда».
Дальше перед нами встал вопрос, как посчитать результат. Мы могли бы взять просто сумму, но тогда в первых рядах оказались бы альбомы, которые просто послушали примерно все, но оценки у них так себе.
Поэтому мы поступили следующим образом: взяли все альбомы, которым поставили оценку более трети участников голосования, и высчитали среднее арифметическое (по формуле «сумма всех очков разделить на количество оценок»). Эту методику тоже нельзя считать однозначно репрезентативной — все же какие‑то альбомы послушали не все, — но она, как нам кажется, куда лучше подходит.
Кто участвовал в голосовании
Николай Овчинников («Афиша Daily»), Владимир Завьялов («Афиша Daily»), Яна Циноева («Афиша Daily»), Александра Ларионова («Афиша Daily»), Кристина Сарханянц («Чушь в массы!» и постоянная автор «Афиши Daily»), Артем Абрамов («Stellage», «Ain't Your Pleasure»), Павел Борисов («Альбомы по пятницам»), Александр Горбачев (Lorem Ipsum, «ИМИ», «Новая музыка. Максимально коротко»), Артем Макарский («Канал Макарского» и постоянный автор «Афиши Daily»)), Сергей Степанов (Nepopsa.Ru, «Вольности Перевода» и постоянный автор «Афиши Daily»), Диана Пашковская («Яндекс.Музыка»), Вероника Белоусова (Rush, Sound Up), Татьяна Пантелеева (Doing Great Agency), Катя Штарева (Doing Great Agency), Виктория Давыдова («Афиша Видео»), Игорь Банников («Афиша Видео»), Алексей Дубков («Афиша Видео», «Банька-Парилка»), Анна Шипилова («Афиша Видео»), Глеб Лисичкин, Катя Пирогова («Домашняя pабота»), Илья Зинин («ИМИ»), Настя Салмина (Atariame), Николай Редькин («Вписка», «Сломанные Пляски» и постоянный автор «Афиши Daily»), Влад Микеев («Пикник Афиши»), Юрий Береза («Березовый Сок»), Антон Вагин («Всякая Годная Попса», Александр Мартынов («Ровесник»), Ксения Карло (Powerhouse Moscow), Надя Самодурова («Сторона», Lucidvox, Moscow Music Week), Сергей Мудрик («Вечерний Ургант», «см слушает»), Юлия Щербак («Надо Ехать»), Николай Кубрак («Бадибэг»), Андрей Недашковский (The Flow, Rap.ua).
30. Car Seat Headrest «Making a Door Less Open»
Уилл Толедо делает вид, что он большой рок-музыкант, — и все ему верят. Громкий инди-альбом, в котором и музыка, и тексты похожи на облако злободневных тегов. Pavement и Spoon, у которых получилось заимствовать поп-методы. Самая странная рок-пластинка года.
29. Westerman «Your Hero Is Not Dead»
Нежность года. Печальный ангел Уилл Уэстерман спел под разреженный синтетический звук и тончайшую акустику дюжину песен о том, что быть ранимым — нормально, что иногда проще смириться, чем бороться, — и не думать об осуждении. «Your Hero Is Not Dead» — альбом о надежде, которой нам очень не хватало в 2020-м. Альбом-соломинка, за который хочется держаться до конца.
28. Doves «The Universal Want»
Возвращение манчестерского трио, которое мы в этом году неоднократно прославляли в своих текстах, получилось максимально грандиозным. «The Universal Want» — как и «Your Hero Is Not Dead» — это гимны обычным людям, которые тоже хотят улететь куда‑нибудь в космос, подальше от своих серых панелек.
27. clipping. «Visions of Bodies Being Burned»
Максимально шумовой и деструктивный хип-хоп-альбом. Лучше всего его описывают геополитические и военные термины: интервенция (звуков улицы в музыку), террор (шумовой, ясное дело), звуковое поле как поле боя — с текстами про то, как в 2020 году в США все очень плохо.
26. Эйнджел Олсен «Whole New Mess»
Новый альбом Олсен — это дерганые колыбельные, плач по прошлой любви и гитара как ударный инструмент. По убедительности он близок к ранним записям Пи Джей Харви: та тоже предпочитала красиво повышать голос в неуютном аранжементе. За то и любим обеих.
25. Дуа Липа «Future Nostalgia»
Поп-альбом года, идеальная пластинка для дискотеки, вышедшая ровно тогда, когда никаких танцев быть не могло. Дуа Липа резво отмежевывается от своего гуттаперчевого R’n’B прошлых работ и устраивает экскурс по поп-музыке 20-летней давности: от Кайли до Софи Эллис-Бекстор, от диско-хауса до пляжных танцулек.
24. Glass Animals «Dreamland»
Некогда лучшие продолжатели дела Alt-J и прочих утонченных инди-поп-звезд начала десятых, Glass Animals окончательно признают, что поп-ипостась в их творчестве победила. «Dreamland» — резвый поп с хип-хоповыми ударными, ухающим басом и Дензелом Карри на фите. Могло быть и хуже.
23. Sevdaliza «Shabrang»
Севда Ализаде реформирует R’n’B при помощи космополитичного трип-хопового звука. «Shabrang» напоминает, что трип-хоп не зря поначалу называли «lovers’ hip-hop»: тут много песен сделано с большим умом, но при этом на пределе чувств, даже когда главные вещи проговариваются шепотом.
22. Tame Impala «The Slow Rush»
Расслабон года. Кевин Паркер не стал создавать еще один грувистый поп-бестселлер. «The Slow Rush» — самосозерцательный и расфокусированный одновременно — стал прекрасной иллюстрацией того, что нужно поколению, которое с песнями Tame Impala выросло. Спокойствие ему нужно.
21. Khruangbin «Mordechai»
Расслабон года, часть вторая. Техасское трио возвращает нас во времена популярности сборников «Late Night Tales» и этнических кроссоверов как основы электроники и инди. Как и Tame Impala, Khruangbin берут больше не звуком, не слогом, но вот этой интонацией, когда ты будто в полусне слышишь все звуки разноцветного мира, а какой‑то голос поблизости обещает, что все будет хорошо.
20. Николас Джаар «Cenizas»
Выставочные инструменталы, полуживой мрак, призрачные ударные. Джаар записал самый неровный и беспокойный альбом в дискографии, который при всей своей тишайшей натуре скорее пугает и расстраивает, чем расслабляет и обнадеживает. Мир по Джаару уже рухнул, и надеяться не на что: все звуки расщеплены, слились в единый гвалт и не могут вызвать свет.
19. Лианн Ла Хавас «Lianne La Havas»
Прогулочный соул-альбом, в котором звуковое марево прикрывает сильную боль. Ла Хавас смогла превратить личную неприятность в большую поп-музыку, за которой можно увлеченно следить и которая может сопровождать самые разные моменты вашей жизни. Ну и кавер на Radiohead грандиозный — Том Йорк бы сейчас так не смог.
18. Sault «Untitled (Black Is)»
Скупая на размашистые аранжировки, но при том крайне лихо сделанная поп-музыка, объединенная с хроникой текущих событий. Именно этот альбом, нежели «RTJ4», лучше всего воплотил мысли людей на улицах в 2020 году. Со времен «What’s Going On» не было такой пластинки: одновременно чилловой и проникнутой гражданским пафосом.
17. The Strokes «The New Abnormal»
Лучший альбом The Strokes со времен «Room on Fire». Красочное возвращение в начало нулевых, последнюю эпоху, когда рок-музыка действительно что‑то значила, Джулиан Касабланкас вновь сексуально орет.
16. Protomartyr «Ultimate Success Today»
Шумный и эмоционально неустойчивый постпанк-альбом, исследующий самый очевидный источник, к которому многие почему‑то редко притрагивались, — творчество Ника Кейва. Самый нервный и яростный рок-альбом года.
15. Oneohtrix Point Never «Magic Oneohtrix Point Never»
Разрушенная и расщепленная на молекулы красочная поп-музыка в цифровом мареве. Дэниел Лопатин тут крушит все: и солнечную психоделию, и злободневный хип-хоп, и радиоформатные баллады. Альбом интересен своим творческим методом (хотя и песнями тоже).
14. Ив Тьюмор «Heaven to a Tortured Mind»
Захлебывающийся от собственной сексапильности теплый поп от человека, который раньше человеческому предпочитал синтезаторы. Постмодернистский соул с роком пополам, который не боится повышать голос. Самая страстная пластинка года. Воистину, госпел XXI века.
13. Мозес Самни «Græ»
Если Лопатин аккуратно разделяет поп-песни на маленькие кусочки, то Мозес Самни крушит их молотком, а потом заново склеивает, получая совсем удивительные вещи. Формально это, конечно, соул, но с поправкой на то, что грув тут принадлежит не басу и барабанам, а, скажем, истеричному синтезатору.
12. Mogwai «ZeroZeroZero»
Формально саундтрек (но мы и в прошлом году ставили в топ Хильдур Гуднадоттир с музыкой к «Чернобылю»), но вполне себе самостоятельный, существующий отдельно от европейской криминальной драмы альбом. Mogwai тут звучат максимально непохоже на себя: это, конечно, музыка больших масштабов и перепадов высот, но практически без лихой гитарной трели и прочих построковых прибамбасов. Театральный трагизм им снова к лицу.
11. Run the Jewels «RTJ4»
Вышедший аккурат к пику движения Black Lives Matter альбом, ставший его неформальным саундтреком (не для участников, а скорее для тех, кто следит за ним). Громкий хип-хоп про неизбежное.
10. King Krule «Man Alive!»
Рок-альбом для тех, кто не слушает рок. Арчи Маршалл записал еще более медленную и тягучую пластинку, чем прошлый «The Ooz». Дымный, туманный, крикливый рок с хип-хоповой ритмической основой, постоянно срывающийся на истошный вой на Луну.
09. Fontaines D.C. «A Hero’s Death»
Рок-пластинка года. Песни уставшего и взрослого человека, неожиданно обнаружившего себя всем известным и всем нужным. The Fall времен sharing economy и чрезмерной социальной жизни. 11 грандиозных постпанк-гимнов для всех, кто задолбался.
08. Caribou «Suddenly»
Евангелие от драм-машины. Трогательнейший альбом, где самые важные и грустные вещи проговариваются под витиеватые ритмы и громкие вокальные семплы. Идеальный диск с точки зрения звукорежиссуры.
07. Actress «Karma & Desire»
Уютное и аккуратное техно пополам с эмбиентом. Дрожащий голос Самфы тут окончательно растворяется в шорохах, другие голоса тут тоже являются в максимальном расфокусе. Альбом для пробуждения после непростого времени.
06. Four Tet «Sixteen Oceans»
Самый медитативный альбом Кирана Хебдена. Журчащий, стрекочущий, максимально сдержанный и негромкий. Вышедший аккурат перед пандемией «Sixteen Oceans» стал идеальным саундтреком для вынужденного домашнего времяпрепровождения.
05. Келли Ли Оуэнс «Inner Song»
Туманный электропоп про одиночество, смерть и другие потери. Идеальное продолжение не менее лихого дебюта в компании Джона Кейла и с кавером на «Weird Fishes» Radiohead (не менее убедительным, чем у Лианн Ла Хавас).
04. Джесси Уэйр «What’s Your Pleasure?»
Роскошь поп-музыки — и самый бодрый альбом певицы за всю ее карьеру. Вместо слезоточивых и саморазоблачительных баллад, от которых в какой‑то момент стало скучно, диско-малярия, высокая энергия и полный чувств фанк.
03. Against All Logic «2017–2019»
Николас Джаар — единственный, кто попал в наш итоговый топ-30 дважды. И справедливо, что Against All Logic оказался куда милее нам, чем сольник Джаара. Если на последнем он занимался обструкцией звука и изымал из него все намеки на человеческое, то тут он по-детски забавляется с поп- и танцевальной музыкой последних 10 лет. В ход идет все подряд: хаус, техно, соул, Бейонсе и Лидия Ланч. Многие пластинки в нашем списке так или иначе пытались переосмыслить поп-музыку через разрушение традиционных форм. Джаару это удалось лучше многих.
02. Мак Миллер «Circles»
Идеальный посмертный альбом, выпущенный с максимальным уважением к автору. Продолжение бестселлера Миллера «Swimming». Умиротворенный и нетревожный соул, доведенный до ума продюсером «Blonde» Фрэнка Оушена. Светлейшая пластинка, нежнейшее прощание.
01. Том Миш и Юссеф Дейс «What Kinda Music»
Да, мы тоже удивлены, но цифры неумолимы. У Миллера — 7,90 баллов, у коллаба лондонских певца и барабанщика — 7,91 баллов. И в этом есть что‑то вполне логичное. Что такое «What Kinda Music»? Полистилистичный поп большого города на джазовой основе. Развлекательные и расслабляющие песни, в которых мелодия важнее смысла. Психоделические гитарные и скрипичные красоты. Витиеватый и при этом максимально понятный любому ритм. Уютный вокал Тома Миша, расслабленная читка Фредди Гиббса. «What Kinda Music» — это будто бы антитеза всей остальной музыке в топе. Максимально конформный и комфортный альбом, который при этом не раздражает конформностью и комфортностью. Максимально доступная любому музыка, легко представимая и как фон, и как единственный объект внимания. Монумент стабильности и ретроградству, за которые хочется держаться в эпоху больших перемен.