Почти весь 2020 год я читал публикации в соцсетях об уходе великих музыкантов, артистов, деятелей культуры и т. д. Уход светил науки, кино, литературы неизбежен, так было всегда. На нашей памяти это первое столь масштабное прощание с героями, на которых мы пытались равняться, которых безоговорочно принимали. И этот кризис можно было бы объяснить отсутствием релевантного опыта. Но дело в том, что до настоящего момента происходила смена поколений, одни герои менялись на других, в конечном счете не менее великих.
Сейчас же великие меняются на узнаваемых, а это эмоционально совершенно другое переживание. Из жизни ушли не только великие деятели, вместе с их уходом окончательно рушится система иерархий. Условный человек-мем может посоревноваться в узнаваемости с Джорджем Лукасом, но содержание, которое получает человек от этого героя, настолько мимолетно и ничтожно, что он сталкивается с опустошением и чувством голода по смыслам.
Такие проекты, как «Ещенепознер» Солодникова, «ЖЗЛ» Быкова или блистательный док Романа Супера «Это Эдик», не только рассказывают о творчестве и подвигах героев, но и приглашают молодого зрителя к ощущению золотого века, в таинственный сад, который без должной рефлексии воспринимается как волшебный и прекрасный. Словом, время и пространство романтизируется зрителем. Подтверждается это и трендами в тиктоке, и протестами от Хабаровска до Минска, проходящими под стихи Виктора Цоя. А говорить про использование советских хитов в современных российских сериалах и спектаклях даже и не стоит.
Ищущие представители нового поколения находят героев в прошлом, отсюда и эмпатия к СССР. Старшее поколение помнит великих и эмоции от знакомства с их творчеством. Новое — нет, но ищет и находит, подобно герою «Матрицы», глотающему красную пилюлю; для многих сегодня такой пилюлей становится контент из СССР и про его героев — песни, фильмы, опять же интервью и байопики.
Старшее поколение прекрасно помнит, каким было это время, и иллюзий не питает, а новое воспринимает его исключительно иначе — для них Никита Хрущев и Борис Годунов это персонажи примерно из одного времени, а потому нет и больших рефлексий на счет несправедливости, которая на самом-то деле в СССР творилась на каждом шагу.
Кончина настоящих больших героев и разрушение иерархий — явление общее для всей западной цивилизации, но для России, как и принято, сопровождается особым контекстом. Тут и схлопывание России внутрь себя, и все большее политическое сходство с СССР. Что в определенной степени может располагать к прослушиванию и просмотру. Каждому времени — свой эстетический запрос, каждому безвременью — обращение к великому наследию прошлого. Как писал Рождественский: «Мы долгое эхо друг друга» — правда, прислушиваться к нему нужно осторожно.
