Самое интересное в поколенческой типологии — попытаться нащупать водораздел между бумерами и миллениалами, миллениалами и зумерами, отцами и детьми, старшими и младшими сестрами. Проще и правильнее всего искать его в культуре — в первую очередь в музыке.
Прошлым летом группа «ЛСП» исполнила кавер песни «Дом хрустальный» Владимира Высоцкого к сорокалетию со дня его кончины. С одной стороны, думаешь: ведь Высоцкого и «ЛСП» разделяют десятилетия, жанры, страны, миропорядки и образы мышления — где Олег Савченко, а где Владимир Высоцкий?
С другой стороны, противоречий ведь тоже нет. Олегу Савченко 31 год. Он родился в Союзе, а его родители прожили там полжизни. Легко представить, как в доме у маленького Олега звучат советские песни, по телевизору идут советские фильмы. Наверняка Савченко пройдет на 10 из 10 тест на знание крылатых фраз из старого кино. Наверняка он слышал больше половины песен из нашей подборки главных хитов прошлого.
Олег ЛСП обновлял правила игры в русском хип-хопе и пересаживал жанр на модный южный звук, но он все равно, как ни крути, дитя Союза, которое поет «Песняров» и Высоцкого, цитирует старый анекдот про Рабиновича. Теперь представьте все это это от лица хоть Славы Марлоу, хоть Доры или любого другого артиста, рожденного в конце 90-х. Вот и у меня не получается.
В этом году — тридцатилетие распада СССР. Это значит, что в зрелость вступают те, кто никогда, даже технически не жил в Союзе. Это значит, что у поколения имени западной газировки уже выросли дети. Эти дети вряд ли смотрели каждый Новый год «Иронию судьбы», потому что их родители включали «Один дома». Вряд ли засмеются от фразы «Триста тридцать каждому», потому что вместо Юрия Никулина на экране был молодой Джим Кэрри.
И вряд ли слышали советскую эстраду во всем ее многообразии: в приемнике звучало «Русское радио», а не «Ретро FM», в телевизоре был MTV, а не ЦТ (или хотя бы канал «Ностальгия»). Потому что неоткуда — их родители уже повзрослели и сформировались в стране с нахлынувшей западной культурой. Да и сам ход времени скоротечен: для поколения Z 1990-е — глубокое ретро. Дальше граница осязаемости для него заканчивается.
В разговоре с «Афишей Daily» автор «Малиновки» и «Завирухи» Эдуард Ханок сказал, что «у нас Тухманов уже никому не нужен, Богословский». Звучит страшно и будто бы несправедливо, но попробуйте собрать фокус-группу из десяти зумеров и спросить про Тухманова и Богословского. Не спросить даже, пропеть хотя бы пару их песен. Кажется, защитников советской эстрады ответы молодежи сильно расстроят.
В прошлом году «Афиша Daily» сделала большой спецпроект о Викторе Цое — последней скрепе для всех возрастов, поколений, профессий и политических взглядов. Это едва ли не единственный музыкант из той эпохи, кто известен и понятен большинству нынешних двадцатилетних.
В конце 1980-х советский поп трех десятилетий оказался под мощной стигмой. Его оклеймили музыкой компромиссов с опостылевшей советской властью, фактически отменили и оставили лишь в качестве ностальгического аттракциона для причастных к эпохе.
Отголоски этого есть и сейчас. Мы вроде бы уже научились не стесняться своего наследия, но музыканты в грезах о «Боли» слушают и ориентируются на «Петлю Нестерова» и группу «Кофе», а не на «Верасов» и «Песняров», критики пишут примерно ноль (окей, две-три!) публикаций в год о советской эстраде.
В разговорах про советскую эстраду разных лет действительно есть о чем погрустить: вряд ли в условиях, когда за «столетье — не преграда» песню снимают с эфира, могут зацвести все цветы. Скорее, наоборот: противостояние творчества и власти напоминает те самые городские цветы, что прорастают сквозь асфальт.
Во-первых, эти цветы несли красоту. Это полный непрерывного позитива Эдуард Хиль, который доказал, что советский крунер может петь без тревожного пафоса и героического, официозного надрыва. Это «Песняры», которые превращали белорусский фольклор в стильный фанк и настоящий прог-рок. Это «Поющие гитары», которые не только поменяли правила игры на советской эстраде и повели за собой целую поступь ВИА, но и записали много хороших и нестыдных по западным меркам песен, например «Сумерки». Это «Ариэль», превращавший русскую песню в арт-рок. Это группа «Форум», которая не затерялась бы в компании Duran Duran и Tears for Fears.
Во-вторых, все эти песни, как бы то ни было, озвучили юность, молодость, жизнь нескольких поколений. Под них встречались, влюблялись, женились; из песни слов не выкинешь, как и песню — из памяти.
В-третьих, наконец, на дворе 2021 год. Время, когда «стыдной музыки» как правила в силе не существует. Россия уже признала и полюбила поп 1990-х — и не стесняется его слушать даже до третьей. Теперь настал черед узнать и полюбить советскую эстраду.
