Первые послевоенные десятилетия: джаз и твист, оптимизм и романтика, Кристалинская и Магомаев.
В этом плейлисте мы собрали все главные песни советской эстрады с 1943 по 1985 год, в том числе и из этой статьи. Читать текст лучше всего под этот плейлист. Кое-какие треки, к сожалению, отсутствуют на стримингах, но есть на ютьюбе, так что мы снабдили видеороликами соответствующие главы.
Послевоенное время было эпохой больших надежд — и больших разочарований. Музыка как никогда соответствовала эпохе. Если в сороковые и пятидесятые на эстраде были главным образом громогласные гимны хорошему настроению и бесконечной любви, то потом все будто по щелчку невидимого тумблера поменялось.
Эстрада шестидесятых — торжество космополитизма и душевности, это время, когда разговор о личном и сокровенном стал важнее гражданского пафоса. Эстрада шестидесятых — это песни про двор, в котором замечательный сосед и черный кот за углом, это спокойный и интимный разговор о том, что вечер добрый, а на острове Сахалин — нормальная погода. Это люди: Магомаев и Кристалинская, Пахмутова и Таривердиев, Саульский и Бабаджанян. Это нездешний шик и нездешний звук: от джаза до твиста, от электрогитар до электроорганов.
То было лучшее время, самое солнечное и полное больших надежд, очень краткосрочных. В августе 1968 года танки войдут в Прагу, и надежды закончатся.
1943
Музыка: Никита Богословский • Слова: Владимир Агатов
Режиссер фильма «Два бойца» Леонид Луков искал песню для одной из сцен. Композитор Богословский и поэт Агатов буквально за пару часов написали вот это тихое посвящение любви вопреки войне. Что удивительно, хотя советские хиты редко поддаются перепевке на приемлемом уровне, «Темной ночи» очень повезло: видимо, потому что такое испортить просто невозможно.
1956
Музыка: Анатолий Лепин • Слова: Вадим Коростылев
А также «Пять минут» авторства Владимира Лифшица, песни из главного кинохита 1956 года — «Карнавальной ночи», одного из первых фильмов наступающей хрущевской оттепели. Картина тут же сделала Гурченко всесоюзной звездой, а обе песни по сей день остаются новогодней классикой, без которых 31 декабря не обходится почти ни один телеконцерт.
1957
Музыка: Родион Щедрин • Слова: Владимир Котов
Она же «Марш монтажников», она же «Не кочегары мы, не плотники». Заглавная песня из фильма «Высота». С ней Николай Рыбников окончательно превращается в главную суперзвезду советского экрана (первый шаг был сделан годом ранее — в «Весне на Заречной улице») и исполнителя самых знаковых песен ранней оттепели, полных оптимизма гимнов весне и труду.
1958
Музыка: Андрей Бабаев • Слова: Мирзо Турсун-заде, Гарольд Регистан
Главная песня из таджикского фильма, переведенная на русский живущим в Узбекистане поэтом и сыном армянского поэта, автора гимна СССР, и прославленная в исполнении азербайджанского певца. Эстрада южных и восточных республик Советского Союза заявляет о себе громко и ясно.
1961
Музыка: Андрей Петров • Слова: Соломон Фогельсон
Фильм «Человек-амфибия» стал одной из первых советских картин, которую критика разгромила, а зрители страстно полюбили. Фантастическая история в зарубежных декорациях, да еще и с такой музыкой: посвящением моряку, который слишком много плавал.
1961
Музыка: Тихон Хренников • Слова: Михаил Матусовский
Тягучая и вместе с тем страшно уютная песня о большом городе, в который так и хочется вглядываться. Через шесть лет после исполнения Утесов фактически уйдет со сцены, «Московские окна» — финальный поклон маэстро. Окна в сумраке зажглись, пора и на покой.
1961
Музыка: Андрей Эшпай • Слова: Евгений Евтушенко
Композитор Андрей Эшпай равным образом вольготно чувствовал себя и в качестве сочинителя громогласных симфоний, и в качестве автора тончайших поп-хитов. Пик его сонграйтерской карьеры — вот эта трогательнейшая песня о любви из фильма «Карьера Димы Горина»: о том, как герой Александра Демьяненко сперва из соображений порядочности поехал в тайгу решать финансовые вопросы, страшно влюбился и остался, кажется, насовсем.
Никакого волшебства не случилось бы без голоса Майи Кристалинской, которая только-только стала всесоюзной звездой с песней «Два берега», а тут превратившая песню о любви среди снегов в сказочной красоты балладу. И вправду — кристальной чистоты голос. Богиня из машины.
1961
Музыка: Василий Соловьев-Седой • Слова: Александр Чуркин
Она же «Город над вольной Невой». Трогательное признание в любви Ленинграду и лучший неофициальный гимн города, абсолютно непафосный. Недаром впоследствии песня стала неофициальным гимном болельщиков «Зенита».
1961
Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Семен Кирсанов
Ныне основательно подзабытый фильм «Человек идет за солнцем», снятый Михаилом Каликом в Молдове, стал одним из самых ярких фильмов советских шестидесятых. День глазами ребенка, который познает мир и удивляется, удивляется, удивляется. Партийное руководство картину громило за формализм, но по количеству зрителей за год он в итоге занял второе место в союзном прокате.
«Человек идет за солнцем» прославил не только Калика, но и молодого композитора Микаэла Таривердиева. Тогда в советском кино саундтреки были, как правило, торжественно-оптимистичными, Таривердиев принес в них джазовую меланхолию. Центральный номер — вот эта аритмичная то ли колыбельная, то ли песня о любви, спетая Майей Кристалинской. Самый удивительный номер советской эстрады, который ни в какие рамки не засунуть. Самая пронзительная песня Кристалинской.
1962
Музыка: Вадим Гамалия • Слова: Михаил Танич
Умиротворяющая — так могла только Кристалинская — баллада от Таривердиева и Добронравова из вступительных титров к фильму «Большая руда». Формально производственная драма, это была больше трагедия о труде как единственной цели и опасности борьбы за высокие достижения. И оттого песня, герой которой обещает обязательно вернуться, под конец приобретает совершенно иные черты. Жаль, режиссер Ордынский не стал ее повторять в финальных титрах.
1962
Музыка: Арно Бабаджанян • Слова: Анатолий Горохов
Арно Бабаджанян хотел «пахучую песню». Получился твист, полный летнего зноя. Изначально текст был немного другим — про музей и экскурсовода, но этот вариант не понравился никому, и в итоге Горохов написал про королеву красоты.
То был один из первых твист-номеров на советской эстраде. Вертлявые танцы под нехитрый ритм тогда были не то чтобы под запретом, но не одобрялись и могли быть причиной для оргвыводов. Но главный редактор Всесоюзного радио Николай Чаплыгин вступился за «Королеву красоты», и вскоре в исполнении Магомаева она стала одним из самых показательных треков советских шестидесятых с их солнечным оптимизмом.
1962
Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Михаил Матусовский
Многие знают песню про старый клен из фильма «Девчата». Но та слишком надрывна и слишком душевна. Куда лучше и интереснее вот этот игривый советский собрат «Mr. Sandman» (во всяком случае, так кажется). Лучистая танцевальная песня про хороших «девчат» и женскую дружбу.
1962
Музыка: Вадим Гамалия • Слова: Михаил Танич
Исполненная впервые Вадимом Мулерманом эта песня в итоге прославилась в исполнении Хиля, который под кавалерийский ритм и с вечной ироничной улыбкой пел о том, как хорошо быть тем, кто уже не лезет в окопы. Выступление Хиля с песней не понравилось военным, спасло только заступничество Гагарина.
1963
Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Сергей Гребенников, Николай Добронравов
В 1961 году пустили первую очередь Братской ГЭС. В 1962 году туда приехали с командировкой Пахмутова, Гребенников и Добронравов и после осмотра строек коммунизма написали песню про «зеленое море тайги», что «поет под крылом самолета». Песню, в которой прилипчивый даже не припев, а первая строчка, пел много кто, но большинство знают вот эту версию Льва Барашкова.
1963
Музыка: Станислав Пожлаков • Слова: Алексей Ольгин
Вроде бы милая детская песня, но при этом грозное напоминание, что любые первые шаги — они в неизвестность и страшно нелегки.
1963
Музыка: Юрий Саульский • Слова: Михаил Танич
Слегка напоминающий мелодию «Are You Real» джазового барабанщика и композитора Арта Блэйки твист «Черный кот» был написан Саульским и Таничем очень быстро — чуть ли не за час. Песня про главное суеверие советских граждан в исполнении выпускницы минской консерватории Тамары Миансаровой в итоге стала одним из хитов шестидесятых и потом получила второе рождение с перепевкой от «Браво» (не менее эффектной).
1963
Музыка: Клаудио Санторо • Слова: Алексей Винницкий
Музыка из фильма «Там, где кончается асфальт» (точнее, русского дубляжа этой бразильской драмы про водителей) обрела голос и слова в 1963 году. Это один из первых хитов Олега Анофриева. Через год он запишет песню для заставки «Спокойной ночи, малыши» и окончательно превратится во всесоюзную звезду. А пока он поет про будни тех, кто каждый день в дороге.
1963
Музыка: Марк Фрадкин • Слова: Лев Ошанин
Подруга главы минкульта Фурцевой и главная народная официальная певица Советского Союза в 1963 году исполнила эту песнь годам, что уходят неумолимо. И только у Волги конца и края нет. Мало кто знает, но этот канон советского романса впервые исполнил певец Владимир Трошин для фильма «Течет Волга» в 1962 году. Затем песню исполнял Марк Бернес (в том числе и на новогоднем огоньке), но по-настоящему народной стала версия Людмилы Зыкиной.
Автор текста песни Лев Ошанин объяснял популярность варианта Зыкиной так: «Она (Зыкина) пела эту песню так, как будто ее поет сама Волга, сама Россия, подняла в ней пласты глубины и правды. И после Зыкиной не было, по-моему, ни одной певицы, которая могла сравниться с ней в исполнении «Волги».
1964
Музыка: Арно Бабаджанян • Слова: Леонид Дербенев
Сперва запрещенная (как же — твист о Москве) песня в исполнении Магомаева после снятия недовольного ею Хрущева мгновенно стала большим хитом и неофициальным гимном советской столицы.
1964
Музыка: Марио Марини • Слова: Юрий Цейтлин
Горовец, которого большинство знает как исполнителя по-хорошему дурацкого хита про макароны, приоткрывал «железный занавес» в начале шестидесятых бодрее и эффективнее всех. Громко и экспрессивно он пел здешние хиты, как чужие, и чужие в переводе. В его вокале и ужимках привлекательного неместного порока было даже больше, чем в иностранном кино. И лучший пример — вот этот переводной хит авторства итальянского композитора Марино Марини про девчонку 16 лет, которая надела мамины туфли и пошла на дискотеку. Его Горовец к тому же исполняет с фееричным выражением лица.
1964
Музыка: Андрей Петров • Слова: Геннадий Шпаликов
Написанный то ли в ресторане на меню, то ли в очереди у кассы текст Шпаликова — удивительный, конечно. Автор самого безысходного фильма шестидесятых («Долгая счастливая жизнь») и сценариев про душевные и духовные кризисы написал песню про беспричинную радость и любовь к городу, который еще мог рождать романтические чувства.
Но ничего бы не случилось без музыки — на смену торжественным маршам про «дорогую столицу» пришла интимная сентиментальность — и голоса: еще безусый Никита Михалков с легкой полуулыбкой и будто полушепотом приглашает на прогулку.
1965
Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов, Сергей Гребенников
Неофициальный гимн нескольких поколений советских летчиков и космонавтов, с которыми Пахмутова и Добронравов плотно общались и дружили в 60-е, оттого и понимали все их тяготы и заботы. Для Кристалинской «Нежность» стала звездным часом, тут же сделав ее любимицей слушателей Советского Союза. Дополнительную популярность песне дало ее исполнение Татьяной Дорониной в фильме «Три тополя на Плющихе» 1967 года.
1965
Музыка: Анатолий Лепин • Слова: Александр Галич, Борис Ласкин
Мондрус — самая несоветская из больших певиц шестидесятых. Она сторонилась официоза, ее голос лучше всего подходил к новомодному эстрадному звуку. Душевность в ее голосе соседствовала с легкой порочностью, а страсть к любви и к жизни — с неизменной улыбкой. «Добрый вечер» — ее не самая лучшая песня, но визитная карточка — из саундтрека к фильму о проработке недостатков и большой любви. Теперь с ней делают тиктоки (например, такие и такие).
1965
Музыка: Аркадий Островский
Песня-мем, которая, впрочем, и без хайпа конца нулевых могла бы оказаться в этом топе. По случайности — сперва Островский поругался с постоянным соавтором Львом Ошаниным, потом текст про ковбоя от Вадима Семернина было решено не вставлять из-за цензуры — ставшая вокализом эта песня берет как раз отсутствием слов. В разное время ее пытались петь многие — в том числе Ободзинский и Магомаев, — но только Хиль смог превратить ее в небесного позитива хит, где вместо тысячи слов громогласные «лай-ла-ла-ла» и бесконечная улыбка.
1966
Музыка: Оскар Фельцман • Слова: Лев Ошанин
Уроженец Одессы Оскар Фельцман, прославившийся с песней про ландыши, много и часто писал для Пьехи. Ее улыбчивый вокал с легким акцентом идеально сочетался с этой мягкотелой эстрадой и аккуратным электроорганом. Лучший результат их сотрудничества — вот эта песня про осознанное одиночество, спетая с французской статью и нездешним прононсом.
1966
Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев
Урожденная Ида Вайс, бывшая участница оркестров Лундстрема и Утесова, Аида Ведищева обладала голосом, полным одновременно радостного налива и нездешней душевности. Две ее главных песни — про белых медведей: одна — добрейшая колыбельная «Ложкой снег мешая…», другая — вот этот игривый твист, без которого фильм «Кавказская пленница» непредставим.
1966
Музыка: Станислав Пожлаков • Слова: Алексей Ольгин
У Эдуарда Хиля было важное отличие от большинства важных певцов того времени. Он пел без пафоса, без героического надрыва, без вечного взгляда в облака. Хиль — это вечная лучезарная улыбка и добрые глаза, это радость, несмотря ни на что, и ощущение какого-то нескончаемого счастья. Лучший пример — этот хит про человека, которому для радости на сердце достаточно снегопада, солнца в небе и ветров. Музыку к нему писал один из любимых композиторов Летова Станислав Пожлаков — единственный из четырех своих братьев переживший блокаду и потом писавший страшно жизнелюбивые песни.
«Человек…» — кажется, единственный ретрохит, удачно реанимированный в наше время, без всяких «Старых песен о главном». Под аккуратный брейкбит «Хиль и сыновья» в красивых серых костюмах поют про всю ту же радость вопреки всему и чтобы в письмах были строчки про любовь.
1966
Музыка: Давид Тухманов • Слова: Михаил Ножкин
Наверное, первое и явное доказательство таланта Тухманова как мелодиста — вот эта ироничная песня про влюбленного, который и вправду часов не наблюдает, потому идет домой, нарушая технику безопасности.
1966
Музыка: Ян Френкель • Слова: Михаил Танич
Поэт Михаил Танич на Сахалине оказался, потому что его репрессировали, а потом запрещали возвращаться в Москву. Но именно он после очередной командировки туда написал, наверное, самый пронзительный гимн окраине безбрежной страны, а Ян Френкель спел это будничным голосом, от которого бросает в дрожь.
1966
Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Григорий Поженян
Тревожная — «Вот был человек и нету!» — песня из фильма про жизнь между миром и войной в Крыму в 1944 году. Микаэл Таривердиев там даже не поет, а трагично проговаривает стихи режиссера Григория Поженяна о самом главном. Песни-осознания, песни-озарения, самые странные и самые страшные строчки и ноты в таривердиевской дискографии. «Я принял решение» потом перепел Летов, ценивший советскую эстраду больше многих.
1966
Музыка: Юрий Саульский • Слова: Владимир Орлов
Голливудский оркестр, ритм босановы и текст про то, что скоро наступит весна и все будет хорошо. Мондрус, как мы уже говорили, пела совсем не по-здешнему. В «Капелях» она и оркестр Шварца и вовсе вышли за все возможные рамки.
1966
Музыка: Александра Пахмутова • Слова: Николай Добронравов
В том дворе, где девчонка одна и за углом черный кот, живет еще замечательный сосед. Лучший момент в этой быстроходной танцевальной мелодии — даже не текст, а бессловесный припев, где Пьеха будто копирует те самые кларнет и трубу, а ее голос улетает куда-то далеко-далеко.
1967
Музыка: Оскар Фельцман • Слова: Игорь Шаферан
Бывшая солистка оркестра Утесова, исполнявшая в свое время старинные романсы перед Сталиным, к шестидесятым переключилась на музыку более легкую — и не прогадала. Совместив романсовую манеру (дрожащую и немного надрывную) с динамичным твистом от Оскара Фельцмана, Лазаренко выдала замечательную песню про то, как тяжело же расстаться людям, когда они только влюбились друг в друга.
1968
Музыка: Вениамин Баснер • Слова: Михаил Матусовский
Душевная песня о любви к отчизне из самого печального момента в первой серии фильма «Щит и меч»: у главного героя убивают связного, и он остается на чужбине совсем один.
1968
Музыка: Аркадий Островский • Слова: Лев Ошанин
Все умонастроения начала шестидесятых озвучила уже в конце эпохи Вероника Круглова, «Да» — максимально восклицательный и жизнеутверждающий хит о том, что все возможно.
1968
Музыка: Владимир Шаинский • Слова: Михаил Пляцковский
Одна из первых успешных песен Владимира Шаинского, написанная для коллектива «ВИО-66», когда тому понадобилось разбавить свой чисто джазовый репертуар чем-то более эстрадным. Солировал в песне Вадим Мулерман, впоследствии неоднократно исполнявший ее сольно и для которого она стала фирменным хитом. Популярность напрямую отразилась и на жизни простых советских граждан: в конце 60-х наблюдался небывалый бум популярности имени Лада среди новорожденных.
1967
Музыка: Вениамин Баснер • Слова: Михаил Матусовский
Менее известный, но даже более пронзительный номер из финальной сцены «Щита и меча». «Мне бы за линию фронта — нет больше ни линии, ни фронта». Баснер уже тогда показал, что про войну лучше него песни не пишет никто.
1969
Музыка: Муслим Магомаев • Слова: Геннадий Козловский
Трагичный вальс, спетый Магомаевым будто бы на пределе возможностей.
1969
Музыка: Юрий Энтин • Слова: Геннадий Гладков
Почему-то до сих пор все думают, что Олег Анофриев спел в «Бременских музыкантах» и эту полную надежды балладу, но нет. Про то, что ночь пройдет и солнце взойдет, поет Муслим Магомаев — главный голос шестидесятых.
1969
Музыка: Анатолий Васильев • Слова: Ким Рыжов
Одна из первых — и одна из лучших — вещей одного из первых — и одного из лучших — советских ВИА. За клавишами там сидел молодой Юрий Антонов, который вскоре из группы уйдет и сам станет автором и исполнителем.
1969
Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев
Записанное среди ночи под конец продакшена фильма «Бриллиантовая рука» порочное танго про вулкан страстей. Совершенно невообразимое преображение Ведищевой, которая до того исполняла песни куда менее страстные и куда более миролюбивые (из-за этого Гайдай не хотел звать ее петь «Помоги мне»), а тут как затянула во весь голос «Помоги-и-и-и мне!», да так, что никто бы и не смог.
1969
Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев
Фильм киностудии «Казахфильм» «Ангел в тюбетейке» о скромном и добром мужчине, который все не может найти подругу, помнят немногие. Куда больше известны песни из него — например, этот утвердительный и дерзкий женский поп о любви как обладании.
1969
Музыка: Евгений Крылатов • Слова: Юрий Яковлев
Из мультфильма «Умка» — главная колыбельная Советского Союза после песни «Спят усталые игрушки» от прекрасного, но позабытого автора детских книг, сценариев и стихов Юрия Яковлева и даровитого, но тоже позабытого кинокомпозитора Евгения Крылатова. Под космические клавишные Аида Ведищева убаюкивает незримое дитя.
1969
Музыка: Давид Тухманов • Слова: Онегин Гаджикасимов
Давид Тухманов был в конце шестидесятых одним из главных популяризаторов легковесного западного танцевального саунда. К моменту записи «Восточной» он уже прославился с хитом про последнюю электричку, но «Восточная» — вещь куда более грандиозная, более глубокая, более страстная.
Вместе с будущим иеромонахом Онегином Гаджикасимовым они написали идеальный крунерский хит, который можно было отдавать хоть Джонсу, хоть Хампердинку, будь они рядом. Именно таким крунером видел себя у микрофона молодой (ему не было и 30) певец Валерий Ободзинский, но Тухманов в итоге убедил его сбавить градус пафоса и исполнить песню от лица мальчика, «который еще не целовал девочку».
Получился полный полунамеков, недосказанностей и при том искрящий током любви хит. За точки после буквы Л накануне 100-летия Ленина авторов и исполнителя, конечно, ругала партийная цензура, но песня быстро ушла в народ. Тухманов стал главным композитором начала семидесятых, а Ободзинский — последним великим советским крунером, мужчиной в аккуратном костюме и с голосом, в котором уживались элегантность и бесконечное отчаяние. Как писал уже в наше время Юрий Сапрыкин, «даже на словах „Сбудется все“, положенных на самые мажорные аккорды, слышится четкое осознание того, что ничего не сбудется, и не случится и, в принципе, видимо, не было вообще никогда».
А почему «Восточная»? А больше не за что было зацепиться, вот и взяли самое очевидное название, вспоминал Тухманов.
1969
Музыка: Александр Зацепин • Слова: Леонид Дербенев
Лучшая песня из «Ангела в тюбетейке»: про холод в душе, дворников, что экономят соль, и про то, что «виновата сама».
1969
Музыка: Микаэл Таривердиев • Слова: Евгений Евтушенко
Песня, обозначившая постепенный переход «Поющих гитар» из стана группы, перепевающей хиты The Beatles, в ВИА со своим оригинальным репертуаром. С приходом в коллектив исполнившей «Ты уходишь, как поезд» Елены Федоровой «Поющие гитары» стали одним из главных ансамблей Союза, чьи концерты всегда проходили с аншлагом, причем порой по несколько раз в день.
1969
Музыка: Арно Бабаджанян • Слова: Евгений Евтушенко
Диковинная коллаборация великого композитора Бабаджаняна, великого поэта Евтушенко и великого певца Магомаева. Тут одновременно и лиризм-трагизм в куплетах, и разудалая почти что цыганщина в припевах, и высокая эстрада, и яркий клип от немецких режиссеров, снимавших советскую культуру. Идеальный хит, застрявший между эпохами: космополитичными шестидесятыми и усталыми семидесятыми.
1969
Музыка: Дэниел Паче, Лоренцо Пилат • Слова: Павел Ватник
Главная загадка песни, которую кто только ни исполнял, — кто же все-таки был первым? Джо Дассен? Группа The Tremeloes? А вот и нет: впервые эту простую и заводную песенку исполнил ныне позабытый итальянец Риккардо дель Турко. А дальше песня пошла шагать по Европе и добралась до СССР, где «Поющие гитары», вовсю занимавшиеся перепевками западных хитов, забрали ее себе — и спели на ее мотив русский текст поэта Павла Ватника о пользе велопрогулок.