От «Брибумера» до «Песика»: как рингтоны захватили Россию и почему они — новый панк

«Рингтон» — то самое слово, которым можно объяснить поп-культуру нулевых. Девяностые и десятые так не обзовешь, а скажи своему сыну: «С твоей мамой я встретился в нулевые» — «Когда-когда?» — «Ну, в эпоху рингтонов» — и он сразу все поймет.

Рингтон стал кодовым обозначением самого жирного, избыточного и лощеного десятилетия в новейшей России (хочется написать, что рингтон стал его рингтоном, но такого мета-мета не пропустит редактура). (как можете заметить, пропустила — Прим. ред.)

Экономически рингтон и реалтон — это последняя сверхприбыльная модель достримингового времени (в начале нулевых рынок оценивался в миллиард долларов) и последний способ продать музыку потребителю, а не сдать в аренду. Культурологически он вылепил новый тип хита и экосистемы, в которой такие хиты существуют: в нем обязательно должен быть прилипчивый и мелодичный хук, который бы хорошо звучал с телефона.

В США был даже рынок рингтон-рэпа, ненавидимого тру-фанами, но очень успешного; сравнить его можно с бумом российского кальян-рэпа 2018–2019-х. И там и тут моду задавали артисты-однодневки, у которых не получалось прыгнуть выше своего единственного хита.

Мода на рингтоны схлынула примерно к концу нулевых. Тому было много причин: от распространения быстрого интернета (зачем тебе покупать рингтон, если ты в состоянии сам скачать и вырезать нужный кусок песни?) до отмирания самой культуры телефонных звонков.

В эру тикток-попа рингтоны — это вдруг снова актуальный музыкальный формат, использующий схожие паттерны мышления слушателя. С той разницей, что в тиктоке, как в комедийном гэге, всегда нужен сетап и панчлайн. Рингтон не дает ни того ни другого, это просто яркая вспышка, сочная выжимка, вырезанная суть и эссенция песни.

В эпоху надвигающейся ностальгии по нулевым рингтон приобретает и новый, поколенческий оттенок. В 2020-м он уже имеет притягательную новизну. Рингтон — это панк-2020, если понимать панк как что‑то, чем можно шокировать. В Америке звонилки возрождает треш-поп-дуэт 100 Gecs, который собирает музыкальный мусор прошлого и со сноровкой галеристов собирает из него искусство, в России — самый впередсмотрящий рэп-музыкант 2020-го Sqwoz Bab, который под конец года выкатил альбом рингтонов.

В такой ситуации самое время вспомнить и каталогизировать богатое наследие рингтоновых нулевых.

Классический и моментально узнаваемый рингтон Nokia — кусочек из произведения «Gran Vals» испанского композитора Франсиско Тарреги. С первых нот на вас должна давить грудная жаба ностальгии — и это абсолютно нормально.

Кстати, о жабах. Точнее, лягушках. Соединивший в себе сразу несколько популярных мемов своего времени плюс узнаваемую мелодию «Полицейского из Беверли-Хиллз», мультперсонаж слеш рингтон слеш CGI-монстр стал самой живучей поп-идеей нулевых. Если вам вдруг интересно, ролик с тем самым, невероятно жизнерадостным и бесявым лягушонком собрал на ютьюбе два с половиной миллиарда просмотров. На его ютьюб-канале больше девяти миллионов подписчиков.

«Shut Your Mouth» стал троянским конем, который принес шведского металлиста Петера Тэтгрена в волшебный мир многоголосной полифонии. Эту песню смог полюбить даже тот, чьи знания о шведском метале ограничиваются тем, что он, возможно, существует.

Известно, что Ашер — R’n’B-суперзвезда девяностых-нулевых — до последнего не хотел записывать песню «Yeah!», думая, что вывезет альбом на одних только мидтемпо-балладах. Но его уговорили — так получился хит, с одной стороны, запустивший южный рэп в мейнстрим (через полгода песни с громкими клэпами и двумя нотами на синтезаторе писали повсеместно), с другой — вмиг разошедшийся на телефонные звонилки и самопальные ремиксы. Что уж говорить, если хитмейкер-2020 Моргенштерн нагло апроприировал «Yeah!» для одной из своих песен.

Если тема из «Бригады», написанная композитором Алексеем Шелыгиным, выстрелила в ремиксе электронной группы Triplex (положив начало потоковому валу такого продукта: DJ Грув, Vengerov & Fedoroff), то тема Сергея Шнурова из фильма «Бумер» работала и без наложенной поверх прямой бочки. По собственным словам, зарабатывавший в месяц на рингтонах от 100 тысяч долларов Шнуров был топ-боссом рингтоновой эры: собственные песни «Ленинграда» в полифонических переложениях тоже звучали о-го-го как. Кульминацией стал «Брибумер» — дуболомный и максимально эффектный микс двух главных российских мелодий первой половины нулевых. Triplex, кстати увлекались ремейками известных мелодий еще до нулевых — их главный хит девяностых — переделка знаменитой «Собаки Баскервиллей».

Группа четырех лоботрясов из Атланты, особо ничем себя не проявившая себя после «Laffy Taffy», была жертвенной коровой рингтон-рэпа. Зато сингл возглавил чарт Billboard и стал трижды платиновым, что в принципе объяснимо: мелодия прилипчивая и тупая, слов немного.

На ютьюбе лежит много подборок клубняка для старых нокий. Авторов иных треков уж и не вспомнить, но какие‑то всплывают и спустя время: так случилось, допустим, с треком Tony Igy, который в 2020 году материализовался в тиктоке и навел шороху. Еще один любимый мною и забытый бриллиант рингтон-клубняка 2000-х — Blue Affair feat. Sasha Dith «Ты ушел и я одна».

Вряд ли кому‑то в момент выхода «Baptism» пришло бы в голову ставить его себе на рингтон, но просто представим, что такое могло бы случиться. Crystal Castles, группа, которая всегда неровно дышала к восьмибитным синтезаторам, чуть опоздали на праздник жизни, выпустив песню, которая могла бы их озолотить, лет на 10 позже, чем стоило.

100 Gecs, дуэт Дилана Брэди и Лоры Лес, оживляет и возрождает забытые жанры-гомункулы нулевых: от чудовищного одноклеточного эмо до кранккора. На этом складе нашлось место и рингтон-попу. Вот песня, передающая привет той эпохе, да еще и в ремиксе с толпой симпатичных инди-звезд под предводительством Чарли XCX.

В декабре 2020-го Sqwoz Bab выпустил альбом «Ringtone Demo Final Mix 123 DfGhfW». Да, это альбом рингтонов. Он идет 13 минут, а редкая песня в нем переваливает за 30 секунд. Помимо «Песика» там есть песни «Братва на связи» и «Батя звонит». Можно его просто слушать, а можно действительно покупать эти песни как рингтоны. Тот случай, когда списанная со счетов, казалось бы, идея вдруг оживает — и выясняется, что свежее нее в моменте ничего нет.