Обратная сторона: 10 песен Джеффа Бакли, которые вы могли не слышать

Все песни в одном плейлисте — в самом конце статьи!

Публичный дебют Джеффа состоялся в 1991 году на концерте памяти его биологического отца — и тоже певца — Тима (по воспоминаниям Бакли-младшего, они виделись лишь однажды). Однако реальный старт карьера Бакли взяла годом позже, в клубах и кафе нью-йоркского Ист-Виллиджа. Прежде всего в Sin-é, где Джефф играл более-менее еженедельно. Именно сольные шоу в камерном антураже способствовали подписанию Бакли миллионного контракта с лейблом Columbia, чьи представители первым делом записали и выпустили их фрагменты как EP. Пожалуй, главным украшением «Live at Sin-é» стала изумительная, на убедительном французском, кавер-версия «Je n’en connais pas la fin» из репертуара Эдит Пиаф.

Судьбоносное решение искупаться в заводи, напевая «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, Бакли принял в разгар работы над своей второй пластинкой «My Sweetheart the Drunk». Через год после его смерти она была издана в форме 100-минутных «набросков», намекнувших на сразу несколько направлений, в которых был готов двигаться Джефф. Экватор «Sketches…» и потенциальная концовка несостоявшегося альбома — эта навязчивая, как наваждение, спетая практически а капелла баллада, напрашивающаяся на аналогии с самыми шаманскими из записей Нины Симон.

Джеффа Бакли помнят как великого вокалиста. Однако и гитаристом он был вполне выдающимся. Когда его EP эпохи «Grace» были собраны под одной обложкой, это лишний раз доказал добавленный к ним бонус-трек и редкий для Бакли инструментал — потусторонний гитарный сюр, щедрый хронометраж которого подбирается к 12-минутной отметке. Черпая вдохновение не из традиционных для Джеффа (фолк, блюз, джаз, каввали) источников, а скорее откуда‑то из краутрока, «Tongue» не показался бы лишним в альбомах начинавших в одно время с Бакли пионеров построка Tortoise и Bark Psychosis.

Еще один бенефис Бакли-гитариста и еще один марафонский (14 минут) трек, регулярно исполнявшийся на бис во время растянувшихся на два года гастролей в поддержку «Grace». Это песня с третьего альбома отчаянно недооцененной пауэр-поп-группы Big Star, однако от «Kangaroo» Алекса Чилтона в версии Джеффа остались только кожа да кости: за тремя похожими на оригинал волнительными минутами следует вдохновенное (живьем обычно звучавшее даже дольше, чем на EP) гитарное месилово.

Резиденции в Sin-é изобиловали кавер-версиями, демонстрируя всегда отличавший Джеффа диапазон влияний: от Боба Дилана до MC5, от Вэна Моррисона до Нусрата Фатеха Али Хана, от Билли Холидей до Bad Brains. Но с особенной охотой Бакли брался за каталог Нины Симон, которую он, по словам матери певца Мэри Гиберт, «боготворил». Одна из известных в исполнении Нины песен «Lilac Wine» в итоге вошла в «Grace», но еще больше впечатляет открывающая полнометражное переиздание «Live at Sin-é» «Be My Husband», где бездонному голосу Джеффа аккомпанируют только его же хлопки в ладоши.

Вслед за «Live at Sin-é» обстоятельного переиздания удостоился и «Grace». В нем вновь не обошлось без идеального прочтения песни Симон («The Other Woman»), но особенно запомнилась эта вещь — готовый хит, самому Джеффу по какой‑то (не этой ли самой?) причине не приглянувшийся. «Forget Her» была записана для альбома, но в последний момент — по настоянию Бакли и к неудовольствию Columbia — заменена на «So Real». Лейбл слегка насолил Джеффу, включив «Forget Her» в разосланную журналистам промокопию «Grace», но формального релиза песня дождалась только десять лет спустя.

Еще один кавер в привычной для Бакли и остающейся непревзойденной манере раздеть вроде бы хорошо знакомый оригинал догола. Так же — до ангельского голоса и акустической гитары — обнажилась в его исполнении «Hallelujah» Леонарда Коэна, ставшая самой известной записью Джеффа, а, например, на концертнике «Mystery White Boy» звучащая в связке с «I Know It’s Over». Оригинал в этом случае принадлежал англичанам The Smiths — одной из любимых групп Бакли, после смерти нашедшего нового поклонника в лице Моррисси.

Если честно, не было такой песни, которую голос Джеффа не украсил. Преимущественно из кавер-версий состояла его последняя официальная компиляция «You and I», и даже на разгромленной прессой слезодавилке от режиссера «Дневника памяти» внезапно обнаружилась ранее не издававшаяся жемчужина. «We All Fall in Love Sometimes» — одна из самых неотразимых баллад Элтона Джона, в версии Бакли ставшая еще (хотя, казалось бы, куда уж) пронзительнее. Интересно, не ею ли вдохновлялся солист Coldplay Крис Мартин, перепевая песню для недавнего трибьюта сэру Элтону.

К слову о влюбленностях — вскоре после выхода «Grace» у Джеффа был недолгий, но бурный роман с Элизабет Фрейзер из Cocteau Twins. Его единственным официально изданным последствием долгое время оставалась спетая Лиз «Teardrop» Massive Attack («Можно сказать, что эта песня о нем — по крайней мере, для меня», — призналась однажды Фрейзер). Однако несколько лет назад в сети оказался их энергичный дуэт — выбивающийся из канона обоих и, по словам расстроенной этой утечкой Лиз, «незавершенный», но решительно обезоруживающий.

Наконец, совсем недавно, прошлым летом, была обнародована эта демоверсия — судя по дате записи (осень 1996 года), одна из последних студийных записей, сделанных музыкантом. Это холодная и сырая, заигрывающая c готик-фолком вещь — от которой, как водится, не оторваться. «Это все», — говорит, спев ее, Джефф, и добавить тут действительно нечего. 17 ноября 2020 года Джеффу Бакли исполнилось бы 54 года.