С чего начать слушать Autechre (и зачем начинать)

«Stop Look Listen» — так назывался трек Autechre на сборнике к десятилетию лейбла Warp Records. Дуэт Роба Брауна и Шона Бута всегда строил свою музыку так, чтобы ее сложно было прослушать в фоновом режиме. Вместо этого нужно остановиться, осмотреться вокруг и, наконец, вслушаться.

Это свойство роднит музыку Autechre с адептами практики глубокого слушания. Но она преследует, кажется, иные цели. В нее стоит вслушиваться в первую очередь потому, что авторы не планируют давать тебе никаких подсказок и таким образом тренируют ваше любопытство и воображение. Концерты Autechre часто проходят практически в темноте и без визуального сопровождения. Это, по словам Брауна и Бута, нужно чтобы музыка поглотила собой пространство.

Но не думайте, что Autechre накажут вас за невнимательность. Наоборот: за скрытой сложностью прячется довольно приветливая, красивая и порой даже веселая музыка.

Обычно гиды для начинающих просто перечисляют самые важные и, следовательно, самые нужные альбомы. При этом их авторы не учитывают, насколько тяжело слушателю будет их осилить. А главное — зачем ему это делать. Большинство записей из списка ниже, и правда настроены к вам максимально дружелюбно. А вот на вопрос, зачем сейчас слушать Autechre, ответить сложно.

Есть ответ, который может устроить некоторых, особенно если вы подходите к музыке как к истории, любите искать связи между музыкантами и выстраивать логические цепочки. Autechre — попросту одни из самых влиятельных электронных музыкантов нашего времени. Например, это их музыку переслушали Radiohead, когда писали «Kid A».

Впрочем, «Kid A» вышел 20 лет назад. Однако сейчас очевидно влияние Autechre на волну современной электроники, громко завившую о себе в середине десятых. Такие разные персонажи — Rabit, Lotic, Amnesia Scanner, Arca и многие, многие другие — создали адекватный времени саундтрек. В их музыке чувствовалась боль от последствий позднего капитализма, предчувствие кризиса нынешних тридцатилетних, дисфория, диссоциация и дезориентация. Во всем этом можно найти след влияния Autechre — они тоже долгое время воплощали в своей музыке момент слома, какого‑то напряжения. От диджея Рашада и Холли Херндон до Oneohtrix Point Never и Buttechno — в любом современном электронном музыканте можно найти нерв, идущий именно из записей Autechre.

При этом было бы неправильно считать, что эта музыка идеально подходит только к кризисам и переломным моментам. Кроме нерва в ней есть и успокоение. Браун и Бут всегда умело балансировали между этими двумя регистрами. Autechre бросали вызов не только миру, но и самим себе — и одними из первых переходили к алгоритмам, средам программирования и взломам. Браун и Бут, кажется, рассматривают свои записи и как приключение, вечный поиск и дают слушателю оценить результат этого поиска, а не процесс. А за искателями приключений всегда интересно следить, не правда ли?

Наконец, это еще и попросту крайне интересная музыка на все случаи жизни, с самым разным настроением, подходом и целями — надеюсь, что при помощи всего семи записей я смогу вам это доказать.

Довольно сложно удержаться от того, чтобы провести параллель между Ричардом Д.Джеймсом (то есть Афексом Твином) и Autechre. И у него, и у них первыми альбомами были сборники
созданного ранее материала, а вторыми — экспериментальные эмбиент-записи.

Второй альбом Autechre «Amber» — действительно самый мягкий и оттого, видимо, самый популярный альбом Autechre, однако «Incunabula», кажется, куда лучше подходит для знакомства с музыкой дуэта. Тем более мягкость присутствует в полной мере и тут. Несмотря на практически постоянное присутствие бита, треки с альбома довольно расслабленные. Они размеренно развиваются и не готовят никаких неприятных сюрпризов слушателю.

«Incunabula» значит «зарождение». Так называли книги, выпущенные в первые годы книгопечатания, до 1501 года. И на этом альбоме действительно легко проследить элементы только намечающегося стиля Autechre, то, как они используют синтезаторы и бас, отметить то, что будет заметно и в их более поздних вещах. Один из треков, «Basscadet», с известной долей условности можно назвать хитом.

Уже на первом их альбоме можно увидеть, как треки стараются быть одновременно и похожими друг на друга, и не повторять себя.

Autechre обычно прекрасно себя чувствуют в малой форме — многие из их мини-альбомов с легкостью вошли бы в этот список. При этом некоторые могут удивить хронометражом: например, «EP7» длится 70 минут, если считать нулевой (да-да) трек, а «Quaristice.Quadrange.ep.ae» — два с половиной часа. На этом фоне длящийся чуть более получаса «Envane» кажется довольно крошечным. Из всех EP Autechre полюбить проще всего его и еще «Anti EP», посвященный британскому законуСреди прочего, британский «Закон о криминальной юстиции» запрещал «Звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повто­ряющихся ритмических биений». 1994 года, по сути запрещавшему рейвы.

«Envane» берет свое начало не в рейвах, а в хип-хопе, другой любимой музыке дуэта. Тем, кому этот факт покажется удивительным, стоит ознакомиться с их миксом, состоящим только из старой школы. Любовь к жанру проглядывает и на других записях Autechre, однако только на «Envane» она воплощается и в качестве довольно очевидных отсылок: в первом же треке, «Goz Quarter», слышны скретчи и семплы из репертуара легендарного нью-йоркского продюсера и рэпера Кул Кита. Не стоит, однако, ожидать от такого трека ярости — наоборот, инструменты здесь только добавляют меланхолии. Ею полон и остальной «Envane».

Дуэт славится своими живыми выступлениями, чаще всего построенными по принципу тщательно подготовленной импровизации. Отвечая на вопросы фанатов, музыканты говорили, что ориентировались они, скорее, не на джаз, а на выступления пионеров танцевальной электроники 808 State. Те часто вживую создавали треки с нуля.

Примерами таких тщательно подготовленных выступлений-импровизаций служат две сессии у радиоведущего Джона Пила — хотя во второй (записанной в 1999 году и выпущенной в 2000 году) тоже найдется своя красота, как точку входа стоит порекомендовать именно первую, записанную в 1995 году.

На «Peel Session» музыка Autechre словно упрощена. У нее гораздо более понятная структура, построение которой довольно легко проследить. Однако многочисленные детали, как, например, вокальный семпл в «Inhake 2», помогают понять: эта музыка проста лишь обманчиво.

Не менее впечатляющим был и другой лайв Autechre 1995 года, часть первого в Британии концерта, транслируемого через интернет. Ролик есть в ютубе, выступление дуэта начинается минуты с сорок второй. Но видео, хоть оно и не лучшего качества, стоит посмотреть целиком. Если вам хочется чего‑то поновее, попробуйте начать с лайва 2014 года в Хельсинки, официально выпущенного только в этом году.

Помимо «æ³o & h³æ», у дуэта есть еще и «æo³ & ³hæ» — оба альбома созданы вместе с Эндрю Маккензи, предпочитающим записываться под псевдонимом The Hafler Trio.

Если второй создан из коротких зарисовок, то первый — это два полноценных и длинных трека, довольно понятных, но и довольно неуютных. После остальной дискографии «æ³o & h³æ» может удивить: в нем принципиально нет бита, лишь гулкий шум, который только время от времени преображается в какие‑то помехи, а под конец прекрасно показывает, что и в шуме, безусловно, можно найти какую‑то красоту.

Не менее интересным уходом в полноценный эмбиент для Autechre станет трек «All End», красиво завершающий четвертую — и последнюю — их сессию для британского онлайн-радио NTS, выпущенную в 2018 году.

Если посмотреть на дискографию Autechre, то в ней как будто бы почти и нет совместных работ, но это только на первый взгляд. И Роб Браун, и Шон Бут — участники коллектива Gescom, под именем которого они чаще всего выпускали музыку, записанную вместе с кем‑то еще (а иногда кто‑то выпускал ее под этим именем без них, что только запутывало фанатов). Как Autechre, Браун и Бут записывались с Venetian Snares, выступали с Феннешем, Роделиусом и Zoviet France. Один раз они выступили как продюсеры, сделав трек с японской певицей Мари Хамадой.

Несложно заметить, что в этом списке практически нет альбомов Autechre, и тем более нет ни одного, выпущенного в нулевых. Именно тогда дуэт перешел к музыке сложнее, чем они играли до того. Совсем неверно было бы называть ее отталкивающей или сводить к саунд-дизайну, что пытались и пытаются делать многие критики группы. Лучше сказать, что как точка входа они работают не очень хорошо. Безусловно, и в них можно найти моменты редкой и удивительной красоты. Но все они не сравнятся с простотой «Oversteps».

Эта простота может отталкивать — и отталкивает фанатов Autechre. Тем альбом показался излишне незамысловатым. Еще на предыдущем полноформатнике «Quaristice» дуэт перешел к джемам — импровизациям, построенным вокруг определенных звуков. Здесь же джемы впервые стали создаваться при помощи виртуальной среды программирования Max/MSP — музыканты признавались, что не знают, с чем можно сравнить выпущенное на этом альбоме. «Oversteps» кажется тоньше и лиричнее остальных записей музыкантов. Он начинается с вкрадчивых, медленно появляющихся из тишины аккордов трека «r ess». Безусловно, здесь есть и резкие моменты, но они совсем не выбивают из колеи, а кажутся скорее частью органичной, крайне продуманной картины.

На выпущенном в 1991 альбоме группы Lego Feet, которая впоследствии стала Autechre, еще слышно влияние саундтреков к научной фантастике и индастриала — несложно заметить, как эти ранние пробы пера получили развитие в дальнейшей музыке Брауна и Бута. А вот на «Warp Tapes», двухчасовой записи к 30-летию Warp Records, сделанной в рамках резиденции лейбла на NTS, можно услышать совсем другую сторону их музыки. Эти треки, придуманные еще до выхода «Incunabula», явно наследуют электро-хопу, например Egyptian Lover. Эти подвижные, танцевальные композиции сильнее прочих напоминают о влиянии хип-хопа на группу.

Причина, по которой эти треки не были выпущены и так и остались демоверсиями, по иронии как раз была связана с лейблом. Warp Records в тот момент продвигал концепцию электроники, которую стоило слушать, но под которую было бы сложно танцевать. Такую музыку лейбл выпустил в 1992 году на сборнике «Artificial Intelligence», чуть позднее ее окрестили IDM. Autechre открещиваются от этого ярлыка: слушая «Warp Tapes», несложно понять, почему. Их музыке было тесно в определенных рамках с самого начала, и этот сборник это отлично доказывает.

В недавнем интервью The New York Times Шон Бут слегка расстроенно говорит о том, что они планировали удивить слушателей своей музыкой, но она так подходит 2020-му, что кажется даже предсказуемой. Первый трек «M4 Lema», впрочем, может легко обмануть слушателя: он сложнее остального альбома и будто бы никак не может собраться во что‑то конкретное.

Большинство же треков «Sign» на самом деле — напряженный, но в то же время дарящий какой‑то неожиданный покой эмбиент, посреди которого любые появления бита кажутся внезапными, резкими, сбивающими с толку. Это, безусловно, очень красивый альбом — и очень милосердный к слушателю.

Перед выходом «Sign» Autechre выпускали двухчасовой альбом из четырех частей, четырехчасовую запись в пяти частях, огромное количество неизданных треков в рамках восьмичасовой сессии на NTS.

Тем не менее, как Autechre сами признаются, они всегда следят за процессом создания и вообще не думают, что роботы смогут писать музыку интереснее той, что делает человек. «Sign» это отличное напоминание о том, почему к Autechre не стоит относиться снисходительно. Они одни из немногих, кто может так убедительно сочетать в своей музыке отрешенность, надежду, меланхолию, веру, ярость и любовь. Если попробовать объяснить себе эту музыку не через технические термины или аналогии с фантастикой, то под ней легко обнаружатся эмоции. Она человеческая, иногда даже слишком человеческая.