Как Афекс Твин оказался в Реутове и что он делал в столице

А может, и не было в Москве никакого Афекса Твина? Да нет же — вот он сидел у огромной батареи в фиолетовом свитере, когда пришел на какой-то концерт в Artplay. Сделал селфи с женой на фоне «лад» и стареньких иномарок. Ездил на рынок за советскими синтезаторами. Что еще он делал в столице России — черт его знает, но земля полнится слухами, люди рассказывают всякое, и мы расскажем вам все как на духу. Что-то из этого догадки и россказни, а что-то чистая, незамутненная правда — вы читали интервью с Афексом? Он и сам мастер нагнать небылиц и навешать репортерам лапшу на уши; впрочем, и там нет-нет да и промелькнет что-то искреннее и настоящее. 

Для тех, кто спросит: а при чем здесь Афекс Твин? Он же давно живет в своей Шотландии, катаясь там на танке, да помогает соседям с прополкой. Рассказываем: в каких-то странах девятнадцатого, а в каких-то — двадцать второго сентября вышел у него новый альбом, «Syro». Семь лет — проект The Tuss считается? — он новой музыки не выпускал, а тут решил выпустить. И не просто выпустить — у него просто не бывает: сначала по всему миру появились граффити с его логотипом, потом над Лондоном поднялся неоновый дирижабль, ну а финальной чертой стала публикация треклиста в дип-вебе. Дип-веб для интернета — как Реутов для всего мира, попасть туда можно, только если знать о специальном браузере Tor. Но Ричард Д.Джеймс — ирландец (и пусть вас не смущает шотландская прописка), они такие места любят.

В 2011 году Ричард приезжал в Россию как минимум во второй раз, тайно, а самое первое посещение российской земли попало в газеты, на форумы и ютьюб. Случилось оно году этак в девяносто четвертом, и музыканту визит определенно запомнился надолго: и великолепным интервью, взятым двумя людьми, не знавшими английского (один из них был за переводчика), — это из того, что осталось на камеру. Спрашивали его о длинных волосах, ведь пацаны такое не носят, вовсю хихикали над ним, то есть вели себя как классические гопники. Остальное — из области городских легенд, передаваемых из уст в уста: случайная встреча с другими московскими гопниками (уже на улице) и то, как он напился и устроил дебош, а его потом пришлось забирать из милиции самому Троицкому, и еще то, как он отравился беляшами или еще бог знает чем в одной из московских столовых — а потом его повезли в Склифософского с отравлением или многочисленными переломами после хулиганов, тут единодушия нет, но все точно знают, что по дороге санитары попросили с него денег, чтобы довезти его именно до больницы — об этом рассказывал даже музыкант Момус. Раз выпускает сейчас альбом — значит, дал, так ведь? Причем будто бы положили его потом в коридоре, потому что мест больше не было, — ну это же, сами понимаете, лихие девяностые были. Такие у нас были времена.

Это сначала его фотографы NME подловили у Библиотеки имени Ленина, Афекс сидит там довольный и улыбается, заслоняя собой Достоевского, говоря москвичам: «Я — ваше новое все!». Но не тут-то было. На выступление, по словам очевидцев, в итоге пришло всего сто человек, да и тех нагнали для массовки. А может, он и вовсе не выступал — он же тогда попал в милицию. Или в больницу. Это все не важно: главное, что не заладилось у него с Россией, так что, опять же поговаривают, он перед трапом плюнул на землю, чтоб никогда сюда не возвращаться. Или у него часто спрашивают про ту поездку, а он все время отвечает, что больше никогда не вернется, даже если будут предлагать деньги. А кто-то рассказал — враки, наверно, — что он обещал тех горе-репортеров, что у него интервью брали, найти и избить. Но, видно, передумал — не зря его все время изображают улыбающимся, значит, и правда незлобивый он человек. Так же и с Россией: вернуться он решил в начале десятых, как и было сказано, — в 2011 году. Надумал, как рассказывали, жениться — другие же возражали, что это девушка, с которой он встречался, позвала его к себе родину.

Так или иначе, теперь он уже женат — и мы даже смогли узнать из недавних интервью, что у него есть два сына; про саму жену его известно немногое, а то, что есть, активно скрывается. Оно и немудрено: частное пространство сейчас почитают все. Ее почти наверняка зовут Анастасия (да и название нового трека Афекса «aisatsana  [102]» не даст соврать — прочитайте с конца), как сообщают наши источники, она имела отношение к одному из столичных концертных агентств, а живет (или жила?) в Реутове. 

«Бывшая девушка моего тур-менеджера по России теперь жена Афекса Твина. Вау» — написал в твиттере как-то приезжавший в Москву денверец Pictureplane. История ее знакомства с Афексом никому не известна, но ее профессиональная деятельность явно тут сыграла не последнюю роль. Для Афекса она не только верный спутник по жизни, но и человек, напрямую влияющий на его творчество. Помимо уже указанного выше названия трека с ее именем, в буклете «Syro» можно также обнаружить, что некая Анастасия Рыбина ответственна за дизайн и «puckography» — скорее всего, за начертание классического логотипа музыканта. Если же брать сами треки с альбома, то не обратить внимание на обилие русской речи просто невозможно. Например, в треках «Circlont6A (Syrobonkus Mix)» и «Syro u473t8+e (Piezoluminescence Mix)» можно отчетливо услышать фразу «псевдорастяжение звука во времени», произнесенную женским голосом. Дальше — больше. В композиции «Circlont14 (Shrymoming Mix)» тот же голос раз за разом поет «носочки, носочки, носочки» — когда впервые слышишь это, не сразу получается поверить, что тебе не показалось. Среди местных поклонников Афекса эти «носочки» уже стали мемом (например, выкладывать лого Ричарда своими носками), а также еще одним явным подтверждением связи с Россией.

Имя было несложно найти в сети и до того, как к нам руки попал буклет с оформлением «Syro», и чтобы обнаружить немного больше, нам не понадобился дип-веб: ее старые страницы в ЖЖ и «Ли.ру» были уже удалены, но профиль «ВКонтакте» находится без труда. На ее странице нет практически ничего, кроме объявления о продаже гитары (возможно, ей пользовался Твин?), а в друзьях можно увидеть много людей, которые, кажется, являются фанатами Афекса — то у них говорящий никнейм, то на аватарке фирменный логотип музыканта. Присутствие их наталкивает на следующие мысли: для них Ричард, приезжавший с женой в Россию, не только не секрет, а даже больше. Должно быть, это самые преданные, проверенные временем фанаты, которые знакомы с ним лично и периодически видятся с живой легендой; совсем не как простые смертные, встречавшие Афекса в Москве по большей части абсолютно случайно.

Лучший способ нагнать таинственности — это появиться в публичном месте, будучи одним из главных домоседов мира; никто же не поверит. Итак, 9 декабря 2011 года. Именно тогда в арт-плеевском «Лофте №114» состоялось выступление Space Dimension Controller — несмотря на то что проходило оно под эгидой Red Bull Music Academy, да еще и с Mujuice и DZA на разогреве, вечеринка показалась московским модникам, как вспоминает музыкант Евгений Горбунов, проходной и невнятной. Это, впрочем, ненадолго: весть о приходе Афекса разлетелась быстро и подобно тому, как студенты предупреждают проспавших товарищей о внезапном зачете автоматом. С разных концов города съезжались вызванные эсэмэсками любители электроники — одной из таких, например, была Катя Шилоносова из группы Glintshake. Какой там Space Dimension Controller! Охранник в этом клубе, как вспоминают многие, был похож на Афекса, да так, что толпа и поверить толком не могла — сразу два, может, так и задумано? Все-таки реальность интереснее самых изощренных человеческих фантазий.

В клубе он толком и не отдохнул: интерну журнала Interview он обещал дать интервью, записал старательно номер, потом, правда, так и не позвонил — может, случилось что с его простенькой раскладушкой. С одним из посетителей концерта он говорил про грибы да лишайники, про пляжи в Корнуолле, да и Россию поминал теплым словом. У Муджуса он выпытывал про советские синтезаторы, про «Поливокс» — тот, скорее всего, отправил его на платформу «Марк» или к местным умельцам. Заговорить решались не все: кто-то попросту не верил глазам, кто-то пенял на свой английский, а кто-то просто думал — о чем с ним вообще говорить? Это у В.В.Познера в интервью все готовы ко встрече с Богом, а тут растерялись — хоть и человек перед ними явно рангом меньше, но тоже не последнего порядка. Поболтал Афекс с людьми о том о сем, пофотографировал людей на свою мыльницу (включая штатного фотографа от сайта Night Party), да так и уехал в ночь. Больше его практически не видели — ну или просто об этом старались не рассказывать. Кстати, о не рассказывать: люди, видевшие Твина вне этого концерта, либо отказываются от комментариев, либо просят не указывать их имена. Неслучайно зарубежные музыкальные сайты ничего не спрашивают у него про Россию; про поездку не особенно распространяются, держат ее в секрете, насколько это возможно.

Однако по крупицам собирается немного информации: есть Москва масонская, есть Москва булгаковская, есть Москва лужковская — чего бы и не быть Москве твиновской? Еще одно важное место — кафе ExLibris в Бобровом переулке: там Твин пришел на особый концерт: современные поэты читали стихи под экспериментальное музыкальное сопровождение. Был там и электронщик ::vtol::, который потом Афексу, говорят, сделал синтезатор, кто-то добавляет, что один к другому часто наведывался, но кто к кому и было ли такое на самом деле, уже не узнать. Не все, кто хотел попасть в ExLibris, смогли увидеть Твина: поэт Лев Оборин, который там должен был выступать, попал в автозак — начиналась веселая московская пора митингов. После и Ричарда хотели затащить на одну из демонстраций посетители Artplay, а он отказался — мол, зачем мне это все? Может, просто хотел избежать толпы; значит, рассудил здраво. 

Музыканту Сергею Касичу он рассказал, что его на выступление привезла некая пивная компания, но он от них сбежал и решил прийти посмотреть на местных музыкантов — может, решил чему-то у них научиться. Во все том же Artplay он тоже рассказал посетительнице, что не состоялся его диджей-сет; снова не везло ему, словом, с российскими концертами. Сейчас, правда, он рассказывает в интервью, что полюбил анонимные сеты; может, кто и смог побывать на одном из таких в небольшом клубе где-нибудь на окраине. Или все в том же Реутове.

В Подмосковье его видели мало, соседям он на глаза практически не попадался — но дошло кое-что и до нас. На форумах говорят, будто он записался в местный бассейн и ходил зимой по городу в красной вязаной шапочке, купленной на местном рынке. Представить себе Твина со сменкой, топающего в сторону спортзала, сложно — но кто мог его представить бродящим по Москве? И ведь никто не знает, на какой срок он приезжал. Шестого он болтал с ::vtol:: про технику, в Artplay сказал, что уедет дней через десять, а в двадцатых числах один из поклонников встретил его в «Джаганнате» — да-да, том, что на Кузнецком, оказалось, что он любитель вегетарианской кухни. 

После этих историй про клубы, «Джаганнат» и Реутов приключения Афекса Твина в России не закончились. Наши источники видели его в Москве и много позже — пьющим пиво в «Фанни Кабани», тусующимся на крыше полюбившегося Artplay, на выставке велосипедов в парке Горького, в магазине на Чистых прудах. А последний раз видели в январе этого года. 

Срок, конечно, немалый — и не может не возникнуть вопрос: а где же были его дети? Остались у бабушки с дедушкой в Ирландии? Поехали с родителями в Москву? Ответить сложно, да и слишком уж это личное. 

По непроверенной информации, Афекс уехал, когда они с женой нашли, кому сдать реутовскую квартиру. Но может быть, Ричард никуда и не уезжал? Вдруг он по-прежнему живет в Реутове, растит детей и завел верную собаку? Или переехал поближе, прямо в Москву? Ходит по всем тем же местам, что и вы? Тоже пьет «Балтику», ест такую же гречку, все еще ходит в бассейн? Звучит реалистичнее того, что он сам рассказывает. Конечно, сейчас он дает зарубежным сайтам интервью по поводу «Syro», но ведь билеты до Лондона на самом деле сейчас не такие уж и дорогие. Кстати, уж слишком название его альбома «Syro» похоже на сайру, любимую местными. 

Впрочем, до подобных спекуляций опускаться не стоит — верите вы тому или нет, но для этого материала не было придумано ни одной истории, слухи названы слухами, факты собраны по источникам. Приезд Афекса Твина в Москву кажется чем-то сказочным, но он действительно был — так что если вы когда-нибудь увидите на улицах Москвы улыбчивого высокого ирландца с длинными волосами, не удивляйтесь.