Я Васю увидела на акустическом пикнике Random Drama в Powerhouse, еще не зная, что он выступал на нем, потому что приехала послушать Савву Розанова («Синекдоха Монток»). Подумала тогда с балкона: «Классно, актер в длинном пальто! Что же он тут делает? Интересно!» Периодически пристреливалась глазами. Уже по пути домой, в сторис, увидела, что Вася пел на фестивале.
Не помню, какая именно строчка меня зацепила на коротком видео, но там уже явно назад пути не было, и я металась между «подписаться/не подписаться» минуты две (в моей голове прошло все двадцать). Моя внутренняя Фемида совершила выбор в пользу «А чего ты потеряешь, если да?», и спустя сутки на растущую красную Луну в Скорпионе, когда сидела на Садовой-Триумфальной и провожала лучшую квартиру с лучшим видом в добрый путь, мне рухнуло сообщение от Василия. Так и завязалось: легко, просто, раскрепощенно и пьяно.
На первой встрече Вася сразу сломал мой тактильный барьер (не люблю, когда меня трогают) и обрушил свою уставшую голову мне на плечо, я даже рыкнуть не успела и по-человечески растаяла. Мы много бродили, много разговаривали, много дурачились и обсуждали что‑то едва касающееся мирского, что может звучать очень напыщенно, но, уверяю, так оно и было.
Меня всегда сильно подкупало уважение, на котором по умолчанию построилось наше общение: уважение границ, уважение времени, уважение таланта другого. Это сейчас многого стоит, даже несмотря на то что не существует валюты, способной такое оплатить.
Эту песню я проиграла Васе в карты. Вернее, я проиграла инициативу на написание песни в карты. Вася дал мне неделю. Через день после своего провала я проснулась посреди ночи и напела фортепианную партию на диктофон от айфона в полусне-полубреду. И в этот же день ноги-руки понесли за инструмент. Еще через день был готов «первый ход» в виде романса, что ли.
Идея была такой: к женщине-поэту приходит мужчина-поэт с чемоданом, в котором лежит труп литературы/поэта, которую он убил. История моей героини — про выбор: или стать соучастницей убийства и укрыть у себя непрошенного гостя, или быть убитой самой в качестве нежеланного свидетеля. Собственно, история с яблоком, грехом и подставой на известный нам всем лад и мотив.
Наши части ужасно отличались друг от друга, но работалось очень легко, все встало на свои места само собой. Сейчас, находясь в Петербурге, могу сказать, что по Васе скучаю. Слушаю и скучаю!
Бомба-Октябрь
26 июля, похмелье, вчера был мой первый концерт. Я бесцельно ворочаюсь в серотониновой яме, как ленивый котик, обновляю инстаграм, вполне успешно коротая тем самым время. Но я и не ожидал, что в этот день на горизонте появится новый судьбоносный объект, и имя этому объекту Лиза. «О, удивительно, это же та самая Лиза, что из айтюнса!» — и, недолго думая (а думать долго в этот день был не мой конек), я написал следующее: «Привет, пользуясь случаем, скажу, что слушал тебя — и был этим фактом крайне доволен. Расплываюсь в поклоне. Спасибо».
Слово за слово — тут все и понеслось в нужном направлении, гонимое ветром вдохновения, так сказать. Потом была относительно случайная встреча, на которой мы с порога сразу же друг другу с наисерьезнейшим видом заявили, что можно выпить, но вообще алкоголь слабо берет, мол, мы летчики бывалые и толк знаем, как пить и в кому не впадать. Так мы в зюзю и унеслись в первый вечер встречи, обтерев собой все кабаки на Покровке (не ручаюсь за Лизу, но про себя такое заявить право имею).
Довольно быстро мне стало понятно, что начинается интересная история и, кажется, у меня наконец появился друг из абсолютно другой сферы жизни, да и что уж тут греха таить, приятно в друзьях иметь мини-Аллу Борисовну. Совместная наша работа долго ждать себя не заставила. Это самый драгоценный способ коммуникации, на мой взгляд. После нахождения приличного количества точек соприкосновения такая побочка должна возникать наверняка, вот и появилась эта песня и получилась такая, какая получилась, и все тут.
Это мой первый опыт совместной работы в текстово-музыкальном пространстве. Для меня это всегда был исключительно затворнический процесс, и рад, что лишился невинности именно при таких обстоятельствах, под надзором глаз, с любопытством смотрящих через диоптрии. И несмотря на то что песня-таки родилась, признаюсь, для меня этого мало. Мы только начали разговор, но уже успели разбежаться по делам. Пошагали в сторону от Свана. Но поскольку мы-таки раскромсали «поэта», то, возможно, после такого и нужно затаиться на некоторое время на конспиративных квартирах.
Сегодня, 14 октября, будучи трезв, я в одной из таких хат написал:
«Бог не умер, он инсценировал смерть свою,
Чтоб не стоять среди прочих богов в строю».
И тут бы мне самое время скрыться в точке, но осталось только пробежаться по лирике. Итак, по лирике: если коротко, то герой выменял тревожное вдохновение на покой в миру, расчленив свою музу. Он возвращается домой, все больше походя на «постороннего» и все дальше уходя от озарений, он выбрал объятия и тело. Что‑то типа пропутинского холуя в мире свободного творчества. Ха-ха. Конец.
Мы написали по куплету и текстово, и музыкально, каждый — свой кусочек, и получилось такое сшитое, но еще не двигающееся тело: следующий этап заключался в том, чтобы найти Виктора Франкештейна, который сошьет и оживит наши поэтические лохмотья.
Этим доктором Франкештейном выступил Николай Нескородов (Rapid Antics), молодой бро, который довольно быстро осознал, что за звук нужен в этой песне, а Алина Голубева (Random Drama), уверовав в наш замысел, дала нам крышу над головой, да под крышей помимо наших голов еще была и целая студия с микрофонами, мониторами и вкусным чаем. Дом наш звался студией Monoleak, где мы записали вокал и работали с Колей над аранжировкой, точнее, работал он, а мы не работали и, как истинные технари, говорили разве что «хочу, чтобы тут было вау, а вот тут тыдыщ», и Коля все понимал. Random Drama one love.
Rapid Antics (саунд-продюсер):
Я впервые услышал Бомба-Октября живьем на фестивале этим летом, и мне сразу захотелось с ним поработать, а на этапе демок оказалось, что делать я буду фит с Лизой Громовой.
Мы записали все очень быстро, идея трека сама диктовала аранжировку. Такая гротескная музыкальная трагикомедия. Важно было отразить это в композиционных решениях.
Ребята сразу представляли это как два ракурса одной истории, а когда есть четкое видение произведения, все получается легко. Часто музыкант воюет со своим собственным эго, а продюсеру приходится это расхлебывать, но Лиза и Вася большие профессионалы. С этого дня продюсирую только поцелуи поэтов.
Мне хотелось поместить этот трек во вселенную комьюнити Random Drama, а это прежде всего работа с тишиной и необходимость не утопить поэзию в звуке. Мне такой подход очень близок, и, на мой взгляд, у нас все получилось.
Ближайшие концерты Бомба-Октября состоятся 22 октября в московском Powerhouse и 30 октября в петербургских «Мачтах». Ввиду эпидемиологической ситуации посещение концертов является риском. Будьте аккуратны, всегда берите с собой маску и санитайзер.
