Посмотрите на это фото. На нем — сорокалетний мужчина в пиджаке. Он работает в компании, помогающей другим компаниям наладить корпоративную культуру — и рассказывает о том, как правильно выстроить рабочий процесс во время локдауна.
Семнадцать лет назад этот же мужчина разглядывал со сцены многотысячную толпу на фестивале Glastonbury. Его группа The Cooper Temple Clause неплохо дебютировала в чартах, сходила на Top of the Pops, была в почете у NME, мелькала на MTV и готовилась записать альбом всей своей жизни. Но что‑то пошло не так.
The Cooper Temple Clause появились в Рединге. Так себе английский городишко, если бы не одно но: огромный музыкальный фестиваль, куда летом съезжаются лучшие группы страны. В середине 90-х шестеро местных парней постоянно бегали глазеть на приезжающих музыкантов, мечтая когда‑нибудь самим встать на сцену. В конце 90-х эти парни — вокалист Бен Готри, басист Дидз Хаммонд, барабанщик Джон Харпер, клавишник Киран Мейхон и гитаристы Дэн Фишер и Том Беллами — уже вовсю играли в местных клубах, пытаясь подражать любимым Oasis, Primal Scream, Led Zeppelin и Pink Floyd и беря у каждых понемногу.
Применение несочетаемых, казалось бы, приемов скоро станет главной выразительной чертой группы, а пока музыканты стучатся в офисы лейблов. Им отказывают, но RCA Records дают фидбэк: вы классные, но вам нужно сыграться — приходите через год! Лейбл не обманул: в 2000 году The Cooper Temple Clause подписали контракт с RCA.
Дебютный альбом «See This Through and Leave» вышел в 2002 году — время, когда исполнять кондовый британский рок в духе Oasis считалось пошлым занятием. А The Cooper Temple Clause показали, что на базе музыки для пабов с вокальной хрипотцой как у Лиама Галлахера можно построить свой творческий метод. IDM-вступление в духе Aphex Twin? Брейкбит? Построковые тремоло а-ля Mogwai? Гранжевые гитары? Легко: «куперы» будто бы брали все, что лежит под рукой, и несли на свои записи. Они позволяли себе выглядеть и звучать с нездешней наглостью и дерзостью: включите клип «Been Training Dogs». В нем группа выступает в клетке, вокруг которой исступленно беснуется толпа, а взъерошенный вокалист в американской армейской куртке натурально рвет глотку — как будто это гранж-группа с Sub Pop, а не британские фрешмены со страниц NME!
The Cooper Temple Clause бросили вызов всем: мягкотелым «новым тихим» вроде ранних Coldplay, кондовому бритпопу в лице Oasis и прямолинейным рок-группам типа Stereophonics и Ash. Они показательно врубили электричество и стали профильной группой и NME, и журнала о тяжелом роке Kerrang! одновременно. При этом хоть среди всех новых британских команд «куперы» звучали тяжелее всех, они не подражали американским командам тех лет. А еще они показали, что наследие Oasis — это не устаревший канон, а вполне рабочее облако для идей, методов и целых жанров.
Эти самые идеи имели широкий охват: построковую «Amber» сменяла семиминутная баллада «Digital Observations» — тихая на старте, но грохочущая в финале. Панковую «Film Maker» — безмолвное электро «555–4823».
Меломаны тех лет едко подмечали: The Cooper Temple Clause — это как если бы у Oasis вдруг появились мозги! Действительно, в фантастическом мире, где Галлахеры предпочитают канонам эксперименты, все могло быть именно так.
The Cooper Temple Clause — коллективное творчество. Это группа мультиинструменталистов, которые меняли инструменты и амплуа и в студии, и на сцене. Особенно завораживающими выглядели в этом отношении лайвы, когда гитарист Том Беллами сначала возился с пультом, а потом брался за гитару. Беллами и клавишник Киран Мейхон отвечали за условно «прогрессивное» крыло группы и упражнялись с синтезаторами, тогда как остальные участники делали рок. Тексты группы принадлежали в основном гитаристу Дэну Фишеру.
Альбом «See This Through and Leave» стартовал с 28 строчки британского чарта и продержался там четыре недели. Хорошее начало, но чтобы двинуться дальше, нужно было что‑то еще. А именно цепкие поп-хиты.
Перед The Cooper Temple Clause встала непростая задача: как писать гимны поколения, не изменяя своей идеологии? Как преодолеть синдром второго альбома? Как записать альбом после изнурительного тура в условиях жесткого дедлайна?
Вызов сложный, но и возможности стали совсем другими: в 2003 году «куперам» предложил свои услуги Рик Рубин — продюсер-тяжеловес, приложивший руку к классике от RHCP, Slayer и System of a Down. Группа отказалась: независимость творческого процесса — превыше всего! Совсем скоро принципиальность «куперов» в плане вмешательства в творчество выйдет коллективу боком и сильно навредит карьере, но пока Бен Готри и товарищи плюют на все и пишут свой лучший альбом.
«Kick Up the Fire, and Let the Flames Break Loose» вышел в октябре 2003 года. Название для пластинки музыканты подсмотрели в стихотворенииKick up the fire, and let the flames break loose To drive the shadows back; Prolong the talk on this or that excuse, Till the night comes to rest While some high bell is beating two o’clock. Yet when the guest Has stepped into the windy street, and gone, Who can confront The instantaneous grief of being alone? Or watch the sad increase Across the mind of this prolific plant, Dumb idleness? поэта Филипа Ларкина.
Второй альбом — пик творческого метода «куперов», на котором идеи дебютника стали еще более отточенными и выразительными. Можно сказать, что группа стала звучать жестче и мелодически понятнее, но вместе с тем инструментально сложнее. Главные песни с альбома — «Promises Promises» и «Blind Pilots». Первая построена вокруг зубодробительного стартового риффа, парадоксально перекликающегося с песней «Небо славян» поздней «Алисы». Вторая — жесткий и нежный одновременно рок-боевик. В клипе на него молодой Майкл Фассбендер превращается в козла.
Но «Kick Up the Fire…» таит в себе и другие сокровища. Выяснилось: «куперы», помимо прочего, умеют и красиво грустить — как в лучшей их песне «New Toys», печальной балладе с неожиданной электронной кодой. Искусство вытаскивать фиги из кармана музыканты не только не растеряли, а приумножили — десятиминутная «Written Apology» из латино-джаза превращается в громогласный стадионный рок, а потом отправляется прямиком на рейв. По схожему пути проходит и «Music Box», где тихое вступление оборачивается мощным брейкдауном со стрекочущими 808-ми хэтами.
Альбом достиг пятой строчки в Великобритании и получил много хвалебных рецензий. Казалось, что мы получили стадионных звезд на годы вперед, но, к сожалению, нет.
Следующие три года The Cooper Temple Clause прошли под знаком внутренних и внешних трудностей. В 2005 году из группы ушел басист Дидз Хаммонд — ему хотелось в Лондон, поближе к семье. В написании песен он принимал меньше всего участия, зато отвечал за атмосферу в группе: подкалывал журналистов, веселился сам и веселил коллег на студии и в турах и устраивал стендапы прямо на концертах — в частности, есть байка о том, что как‑то на концерте Дидз подбежал к рандомному фанату и спросил, есть ли у него домашние животные.
В то же время в отношениях между группой и RCA Records наступил разлад: боссы лейбла хотели больше контроля над творческим процессом — на что участники реагировали болезненно и ревностно. В итоге разногласия с мейджором оказались непреодолимыми, и группе пришлось уйти. Третий альбом «Make This Your Own» The Cooper Temple Clause пришлось записывать на инди-лейбле Sequel.
Запланированный на 2007-й «Make This Your Own» утек в сеть в конце 2006 года. Как оказалось, он резко отличается от прошлых альбомов группы. Став квинтетом, The Cooper Temple Clause радикально упростили свою музыку. При этом альбом звучит как одиннадцать песен от разных групп. Здесь Бен Готри неоднократно уступает место у микрофона гитаристам Тому Беллами и Дэну Фишеру — мы узнаем, что у Беллами бархатный баритон, а брутальный бородач Фишер поет с интонациями в духе Брайана Молко. Здесь звучит буквально все: поп-рок для «Макдоналдса», электропоп, фолк, гитарные баллады. Не хватает одного — звука, ставшего творческим почерком группы.
Эти песни нельзя назвать плохими: «Waiting Game» обеспечила бы группу Placebo еще одним хитом, «Take Comfort» наверняка утащила бы к себе группа The Coral, а «Connect» — вообще готовый дискотечный хит. Проблема была в одном: эти песни как будто бы не принадлежали The Cooper Temple Clause. В этом контексте даже заглавие «Make This Your Own» звучит как троллинг самих себя.
Альбом вышел в январе 2007 года и стартовал со скромной 33-й строчки в британском чарте: сказались и ранняя утечка альбома, и плохое промо от инди-лейбла (в том же году он закроется), и разочарования фанатов. Это было началом конца: в мае, прямо в разгаре тура, из группы сначала уходит автор большинства текстов Дэн Фишер, а затем The Cooper Temple Clause распадаются. До московского концерта группа не дожила две недели.
Бывшие участники разбрелись кто куда: дальнейшие активности музыкантов показали, что коллективное творчество у них получалось куда сильнее, чем одиночное. Да и музыка у многих из них отошла на второй план.
Сейчас у The Cooper Temple Clause скромные 18 тыс. слушателей в месяц на Spotify, а вспоминают о группе разве что в контексте агрессивной протекции от NME — в том числе и русской версии.
«Куперы» — еще один пример того, как излишняя принципиальность и вера в творческую вседозволенность могут стоить карьеры. В данном случае особенно грустный: кажется, мы потеряли действительно очень большую группу.
