Продолжаем рассказывать об обделенных заслуженной славой песнях больших артистов. Герой очередного выпуска — вероятно, главный из остающихся в живых поп-хамелеонов Бек, плодовитости и жанровой гибкости которого позавидовал бы и Боуи с Принсом. Выбрав из нескольких сотен неальбомных песен Бека десятку лучших, поздравляем их автора с 50-летием!

«MTV Makes Me Want to Smoke Crack»

неальбомный сингл, 1993 год

Прежде чем прославиться благодаря синглу «Loser» (который он сам считал заурядным), Бек Хансен провел несколько лет, играя фолк-песни на улицах, городских автобусах и вообще где придется, то пытаясь оседлать первую волну нью-йоркской антифолк-сцены, то деля с крысами сарай на задворках родного Лос-Анджелеса. Немудрено, что Бек не хотел иметь ничего общего с ярлыками вроде «сачок-рок» или «поколение бездельников», на которых настаивали медиа: «Мне никто никогда не давал поблажек. Я работал за 4 доллара в час, чтобы выжить». Выйдя незадолго до «Loser», эта смешная и грустная частушка стала первым официальным релизом Бека и приобрела дополнительное измерение, когда на MTV прописался его главный хит.

«Lampshade»

с EP «A Western Harvest Field by Moonlight», 1994 год

Подписав контракт с лейблом Geffen Records, Бек сохранил изрядную долю творческой свободы, позволившей ему чередовать мейнстримовые релизы с независимыми вроде фолковых «Stereopathetic Soulmanure» или «One Foot in the Grave». Первой в их ряду стала вышедшая в январе 1994-го десятидюймовка, где прячется одна из его ранних удач — заупокойная кантри-баллада с пронзительным соло на губной гармонике. Этот аскетичный акустический номер одним из первых намекнул на то, в какого исключительного калибра барда Бек вырастет впоследствии.

«Deadweight»

из саундтрека к «Жизни хуже обычной», 1997 год

В американской прессе «Loser» был провозглашен тематическим и духовным сиквелом «Creep» Radiohead, а их авторы временно прослыли «чудесами одного хита». И характерно, что ответы на критику у них вышли симметричными: зрелые, экспансивные альбомы «The Bends» и «Odelay». Последний принес Беку пару «Грэмми» и статусные бонусы вроде предложения написать песню для ромкома Дэнни Бойла с Юэном МакГрегором и Кэмерон Диас в главных ролях. Спродюсированная, как и «Odelay», дуэтом The Dust Brothers, теплая и ветреная «Deadweight» — начало так называемой бразильской трилогии Бека.

«Runners Dial Zero»

бонус-трек альбома «Mutations», 1998 год

Ее продолжением через год стала босанова «Tropicalia», украсившая пластинку «Mutations» — первую из нескольких коллабораций Бека и бессменного продюсера Radiohead Найджела Годрича. Альбом вновь наградили премией «Грэмми» в нашей любимой категории «Лучшая альтернатива», и опять поделом: на нем хватает и туманных красот, и лирических странностей. И то и другое на виду в гипнотической вещи «Runners Dial Zero» с солирующим фортепиано и тщательно пережеванной ритм-секцией. Что до заключительной части бразильской трилогии, то ею принято считать «Missing» с пластинки «Guero».

«Midnite Vultures»

би-сайд сингла «Nicotine & Gravy», 2000 год

Записанный под очевидным влиянием фанка, R’n’B и персонально Принса, следующий альбом Бека «Midnite Vultures» стал одним из самых недопонятых в его послужном списке. Его называли в числе как лучших, так и худших записей в истории, а его неплохие продажи не смогли компенсировать дефицит ярких синглов. В общем, довольно логично, что едва ли не лучшая песня Бека той поры, у которой к тому же были все основания стать на альбоме титульной, осталась за его бортом. Этот расслабленный ретрофутуристический джем по-своему предвосхитил сотрудничество Бека и Air в их альбоме «10 000 Hz Legend».

«Ship in a Bottle»

бонус-трек альбома «Sea Change», 2002 год

«Sea Change» — вторая после «Odelay» каноническая пластинка Бека. Это своеобразный ответ «Blood on the Tracks» Дилана и другим большим брейкап-альбомам, сочиненная по следам болезненного расставания Хансена с невестой коллекция интроспективных акустических баллад. Особый статус «Sea Change» отозвался эхом дюжину лет спустя, когда его неофициальный сиквел «Morning Phase» одержал сенсационную победу в самой престижной категории «Грэмми» — «Альбом года». Поклонники лиро-эпической ипостаси Бека знают «Sea Change» наизусть, но даже они, возможно, не в курсе, что у японского издания альбома есть альтернативная концовка — по мнению артиста, «немного слишком банальная» и похожая на раннего Элтона Джона.

«Everybody’s Gotta Learn Sometimes»

из саундтрека к «Вечному сиянию чистого разума», 2004 год

Неальбомный трек Бека, у которого особенно много случайных поклонников. Это кавер-версия хита британской нью-вейв-группы The Korgis, возглавлявшего хит-парады в 1980 году. Всеобщая любовь к этой записи продиктована ее попаданием на саундтрек к лучшему фильму Мишеля Гондри, в свое время на пике клипмейкерской славы снявшего клип на ту же «Deadweight». По словам Бека, спеть эту песню ему предложил именно режиссер, доверив работу над звуком написавшему музыку к фильму Джону Брайону (именно он недавно доводил до ума посмертный альбом Мака Миллера). Результат Беку понравился настолько, что живьем он его исполняет и по сей день.

«Vampire Voltage No.6»

би-сайд сингла «Chemtrails», 2008 год

Условия контракта с Geffen Records Бек выполнил ровно 12 лет назад, отметив 38-летие релизом «Modern Guilt» — по-своему любопытной, но действительно напоминающей отписку получасовой коллаборацией с вездесущим в те годы продюсером Danger Mouse и другими уважаемыми людьми. В их числе певица Cat Power и отец Бека, канадский композитор и аранжировщик Дэвид Кэмпбелл, заведующий струнными на всех альбомах сына, где они есть. Скоропалительный би-сайт «Vampire Voltage No.6» оказывается интереснее большинства вошедших в «Modern Guilt» песен: за какие‑то две минуты Бек успевает побывать и инди-крунером, и гаражным рокером.

«Looking for a Sign»

неальбомный сингл, 2012 год

Избавившись от контрактных обязательств, Бек посвятил следующие шесть лет всевозможным сайд-проектам. Он продюсировал Шарлотту Генсбур и Терстона Мура, курировал альбом ремиксов на композиции Филипа Гласса и объединял силы с коллегами в диапазоне от Sparks и Джарвиса Кокера до St. Vincent и Файст, чтобы записывать ремейки классических пластинок Леонарда Коэна и INXS или альбом по мотивам сборника нот собственного сочинения. Ну а между делом у Бека выходили синглы, лучший из которых — этот минорный, но не то чтобы безнадежный медляк, звучащий в трагикомедии «Джефф, живущий дома» с Джейсоном Сигелом в титульной роли.

«Tarantula»

со сборника «Music Inspired by the Film Roma», 2019 год

В 2010-х Бек писал песни для «Скотта Пилигрима против всех», «Сумеречной саги», «Лего Фильма-2» и сериала «Настоящая кровь», но по-настоящему врезалась в память вещь, записанная им для альбома по мотивам «Ромы» Альфонсо Куарона. Это вообще очень хорошая пластинка (на ней же можно найти одну из лучших песен Билли Айлиш), где Бек повторил собственный фокус 15-летней давности: взял хорошо забытую старую песню (электронщиков Colourbox) и присвоил ее себе при содействии оркестра. При этом Бек обновил не столько оригинал, сколько его кавер-версию в исполнении This Mortal Coil.