20 лет назад умер Юрий «Хой» Клинских. Как он жил? О чем он пел?

На вопрос, является ли чертовщина сутью творчества группы «Сектор газа», Юрий Хой всегда отвечал самоочевидным «да». Как трудолюбивая пчела облетает всякого рода цветы, так и Хой облетал тему смерти — нам на пользу, себе на погибель. В 2000 году группе исполнилось 13 лет, она выпустила состоящий из 13 песен альбом «Восставший из ада» (тоже тринадцатый по счету). И именно в этом 2000 году, 4 июля, умер Хой — поклонники нумерологии могут подсчитать сумму цифр в дате смерти и вновь упереться в роковую цифру.

«Сектор газа» — это в первую очередь мастерски выстроенная маргинальная поэтика, причем такая, которая не ограничивается маргинальной аудиторией, а работает в максимальную ширь. И если простой советский бездомный из одноименной песни с пятого альбома группы «Гуляй, мужик!» кажется по прошествии лет честнее и приятнее многих сегодняшних деклассированных элементов, это говорит не только о времени, но и о бесспорном таланте воронежского Юры-музыканта. Среди прочих песен «Сектора» «Бомж» выделяется наличием в своем зачине крайне убедительного спокен-ворда про «****** [чертову] инфляцию». На концертах, правда, Юрий Николаевич предварял эту вещь посвящением «всем пацанам, которым не повезло».

Родной город писателей Платонова, Бунина и актера Сергея «Дукалиса» Селина дал стране и музыканта Юрия Клинских, прозвавшего себя затем Хоем. В 1990 году местная газета «Молодой коммунар» сообщала, что в городе не осталось ни одной стены, где бы не красовалось слово «Хой» или название его группы. Именно в честь одного из районов Воронежа, в котором расположилось множество промышленных предприятий, группа и была названа «Сектором газа». «Шинный, ТЭЦ, ВоГРЭС, СК — здесь не дожить до сорока», — таким образом перечисляются эти предприятия в песне «Сектор газа». Клинских умер в тридцать пять. «И не поет здесь соловей — он, задохнувшись, сдох», — говорилось в той же песне.

Гитарист Вадим Глухов родился в том же треугольнике вокруг завода СК имени Кирова, что и Хой. В группу пришел по приглашению Хоя, отработав до этого несколько лет в филармонии. В «Секторе газа» был сугубо концертным гитаристом и в записи альбомов не участвовал. Популярность группы Глухов считал заслугой конкретно Хоя и больше ничьей, главной задачей остальных участников он называл сопровождение Юры на гастролях. После смерти секторовского фронтмена Глухов сотрудничал в качестве сессионного гитариста с шансон-коллективами «Бутырка» и «Пятилетка», а кроме того, предпринял попытку воскресить группу, создав коллектив «С.Г.» с новым вокалистом — племянником Хоя Юрием Япрынцевым. Попытка, как водится в таких случаях, оказалась неудачной — после двух альбомов группа фактически прекратила свое существование. В январе 2014 года Глухов пропал без вести, а 9 апреля его тело было найдено на военном аэродроме Балтимор в Воронеже. Экспертиза показала, что Глухов отравился суррогатами алкоголя.

Возникшая на заре перестройки группа не могла обойти вниманием такой позднесоветский феномен, как дефицит. В инсектицидной панк-балладе «Ядрена вошь» про наглый хавальник девушки, подарившей лирическому герою кожную болезнь, оговаривается, в частности, и этот неприятный момент: «И не достать мне дихлофос или бензин, куда ни сунься — дефицит один». Про ту же оказию поется и в песне «Презерватив»: «Я наиважнейший в мире препарат, я дефицит, и мне каждый рад».

Главное бездействующее лицо незаконченной сказки Хоя, впервые опубликованной в 2001 году в биографической книге Владимира Тихомирова «Хой! Эпитафия рок-раздолбаю». Сказка начинается с безобидно-сальных строчек «Хорошо в деревне летом, пристает говно к штиблетам» и продолжается в бодро заданном пасторальном ключе вплоть до вылова Емелей унитаза в пруду — тут повествование обрывается. И нет ничего удивительного в том, что ключевой герой русского фольклора Емеля оказался в центре внимания «Сектора газа» — группы, по-своему переосмыслившей жанровые каноны. Вурдалаки, Баба-яга, Кащей, Емеля — все это очень секторовское, очень а-ля рюсс на свой невзыскательный вкус.

Известно, что Юрий Клинских подчеркнуто сторонился политики и однажды на каверзный вопрос журналистов ответил: «Пошла эта политика в жопу! Буравчиком!» В то же время артист в 1997 году рассказывал в интервью минскому телевидению о том, что «Сектор газа» — любимая группа Владимира Жириновского. Группа выступала на семилетии партии ЛДПР в СК «Олимпийский» с двумя песнями — «Туман» и «Пора домой», и сидевший в первом ряду Владимир Вольфович остался доволен.

Помимо, собственно, Хоя, жлоб-рок-команда в последние годы своего существования выглядела так: студийный гитарист Игорь Жирнов, концертный гитарист Вадим Глухов, клавишник Игорь Аникеев и звукорежиссер Андрей Дельцов. Именно этот состав причастен к выпуску самого хитового, десятого по счету альбома группы «Газовая атака», содержащего гремящие до сих пор «30 лет», «Туман» и «Life». Про пертурбации в составе своей группы Юрий Николаевич говорил, что не любит менять музыкантов, как Борис Гребенщиков, и считал, что «главное в коллективе — чтобы человек не был козлистым».

Панк-опера, практически полностью состоящая из перепевок песен Ace of Base, AC/DC, Queen, Red Hot Chili Peppers и Nirvana. Единственной родной, секторовской песней на альбоме стала «Еду бабу выручать», названная там «Второй арией Ивана». Все персонажи в рок-опере — герои русских народных сказок, и большая их часть озвучена Юрием Клинских. «Кащей Бессмертный», эпический морбидный сказ о разнообразных перверсиях стандартных героев местного фольклора, — сильнейшее отроческое переживание поколения девяностых. На этом материале, как и на «Наркологическом университете миллионов», выросли и созрели действительно миллионы россиян.

После возвращения из армии Хой отработал три года в ГАИ (позднее у него появится песня «ГАИ» — как раз об этом периоде жизни) и год во вневедомственной охране. Жена Галина Клинских в одном из интервью говорила, что это была работа вовсе не для Юрия — тот не любил придираться к людям и штрафовать просто так ради выполнения нормы. А однажды, говорят, Юрий тормознул мэра Воронежа, проехавшего на красный свет. Конечно же, подобные вольности вряд ли могли прийтись по вкусу начальству. Отец музыканта вспоминает, что в последний день службы Юра выкинул форму на пол и стал ее яростно топтать. «Чтоб в милиции работать, нужно плохим человеком быть. Есть там, конечно, и нормальные, но им там не место», — спокойно объяснял ситуацию сам Хой.

Последний, так и не снятый до конца клип на песню с последнего альбома «Восставший из ада». С детства питавший страсть к ужастикам и вообще неровно дышащий к мистике Хой в «Ночи страха» отпустил всех коней на волю — получилась мрачнейшая страшилка на ночь для взрослых. Воющий, как немощный баптист, ветер, полнолуние, лохи в кустах, премерзейшие нетопыри и сверкающая демоническим огнем церковь — все как положено. На съемки именно этого ролика собирался ехать Юрий Клинских в день своей смерти, 4 июля 2000 года. Находившаяся в тот момент рядом с ним Ольга Самарина вспоминала, что певец, которому внезапно стало плохо, произнес: «Блин, я как мертвец, даже гримировать не надо».

Считается, что благодаря перестройке остросоциальные, изобилующие обсценной лексикой песни «Сектора газа» смогли достучаться до сердца народа, а Хой таким образом получил популярность у публики, истосковавшейся по запретным темам. На выпущенных в 1988 году пятикопеечных почтовых марках так и было написано: «Перестройка — это опора на живое творчество масс». И кто, как не «Сектор газа», соответствовал этому горбачевскому лозунгу на все сто? В творческий путь группы уместилась и гласность, и перестройка, и тем более ускорение. Блудили по всем азимутам, так сказать.

Ольга Самарина — московская любовница Юрия Клинских, одиознейшая фигура в жизни музыканта и своего рода Йоко Оно в глазах поклонников группы. По словам Самариной, Хой говорил, что они подходят друг другу, поскольку оба — раздолбаи. Молва приписывала ей вину в смерти Юры — дескать, именно Самарина посадила его на наркотики, из‑за которых артист схватил гепатит C и неожиданно умер. Самарина же, в свою очередь, обвиняла во всем законную жену, Галину Клинских, якобы увлекавшуюся черной магией и ходившую к бабке, которая напророчила Хою большую беду, если тот не расстанется с Ольгой. В 1991 году только-только поступившая учиться на кондитера молодая Самарина познакомится с Хоем на концерте в «Лужниках», и так или иначе их встречи будут продолжаться вплоть до смерти Юрия в 2000 году. За эти девять лет, как выразится намного позднее Ольга в одном из интервью, Хой успел стать ей всем: и мамой, и папой, и мужем, и другом.

В джекил-хайдовской песне «Дурак» Хой, несомненно, переигрывает в приписывании себе грехов по синей лавочке: «Но часто я зверею, но часто я шизею, как только бормотухи я высажу баллон». Однако не секрет, что для нормального творческого процесса певец считал необходимым употреблять в день не меньше литра водки, а с 23 лет не помнил себя трезвым ни одного дня. Какой же будет праздник, если ты сидишь такой застенчивый и трезвый? Отец артиста Николай Клинских рассказывал, как однажды после выступления «Сектора» в цирке Юрия Никулина сына попросили зайти в кабинет к самому Никулину. Великий комик признался в том, что ему выступление очень понравилось, достал бутылку коньяка и выпил с Хоем. Хой впоследствии этим фактом гордился.

Крайне показательная для «Сектора» песня-фантазм о загробной жизни, жажде любви и русалках. Будет шуметь вода, будут лететь года, тятя, тятя, ваши сети притащили мертвеца. Наступающий ногой на ил Хой посиневшими губами поет этот медленный рок — и тьма зримо сгущается. Тот же Андрей Рублев у Тарковского должен был пропеть именно эту вещь отмечавшим языческий праздник Ивана Купалы обнаженным девицам — наваждение сняло бы как рукой.

Творчество «Сектора газа» часто называли псевдофольклорными частушками или фольклорной пародией на устоявшиеся музыкальные жанры. Однако же кровная связь Хоя с русской деревней, почвой, красными углами лубяных изб не подлежит сомнению. Хой в охотку использовал в своих песнях элементы явно фольклорного происхождения, шаловливо шлифуя податливую народную мудрость на свой грубовато-пролетарский манер. В 1997 году Артемий Троицкий в беседе с Хоем и Надеждой Бабкиной называет секторовское творчество «экстремальной неформальной народной музыкой», и Хой соглашается с таким определением своих трудов. «Ведь «фольклор» от слова «народ», — рассуждает певец, — а раз народ поет наши песни, потому что я сам сто раз слышал на улице и везде, то значит, она считается народной». Не поспоришь. К текущему моменту «Туман», «Пора домой» и «Демобилизация» — это самый что ни на есть фольклор, народное, итить его, достояние.

Кто не слепой и не глухой, узнает сразу — Юра Хой! Но почему именно Хой? Откуда взялся этот псевдоним? Клинских неоднократно рассказывал, что это просто восклицание, которое он произносил во время исполнения песен еще на заре своей карьеры, таким образом оно к нему и прицепилось. Будучи завсегдатаем воронежского рок-клуба, гаишник Клинских часто помогал с покупкой дефицитной водки выступавшим там музыкантам, поскольку имел милицейскую корочку. Именно там, как он сам говорил, довольно часто были слышны крики «Хой!». А наслушавшись «Гражданской обороны» и начав собственный музыкальный путь, Клинских и сам стал постоянно выкрикивать это восклицание на своих выступлениях. Вот тебе и Хой.

Элтон Джон любит карри из креветок, Игги Поп — стейки, а Юрий Хой души не чаял в щах. Любимому блюду артист посвятил одноименные гастрономические частушки, вошедшие в альбом «Ночь перед Рождеством». К своей потенциальной невесте тамошний лирический герой предъявлял лишь одно требование: «Пусть она кривая и в прыщах — лишь бы разбиралась в щах!» Примечательно, что любовь к исконно-посконному кушанью Хой пронес с детства — отец артиста позднее вспоминал написанные сыном в 9-м классе в подражание гекзаметру Гомера строки «Встала она и сварила мне щей ароматных./Щи те подобны нектару, которым питалися боги».

К паган-фолку «Сектор газа» никак не причислишь, это понятно, но эхо языческой Руси в творчестве группы порой отдается так, что славянские волхвы начинают нетерпеливо сучить ножками в райском саду. Упыри с вурдалаками, торчащая из каждого куплета избушка Бабы-яги, ведьмы и колдуны — это тоже все по этой части. Учитывая важную роль наркотиков, алкоголя, секса и сельских сальностей в творчестве воронежских панков, понятийная карта «Сектора газа» получается крайне разнообразной. Выходит, недаром Хой определял стиль своей группы как фьюжен.