Что посмотреть из музыкальных документальных фильмов: Air, DJ Shadow и история «Mo' Wax»

«Это очень хорошо спродюсированная и аранжированная музыка для лифтов. И я считаю, что это комплимент», — заявляет один из многочисленных ораторов «Eating, Sleeping, Waiting and Playing», описывая номинальный предмет разговора — творчество французского дуэта Air. Кто он и как он смеет — не важно и не уточняется. Клипмейкер, рекламщик и начинающий кинематографист Майк Миллс избирает творческий метод Ричарда Линклейтера образца «Бездельника»: его герои остаются безымянными, а его сюжеты сменяют друг друга в более-менее произвольном порядке.

Пару десятилетий спустя выяснится, что у Миллса и Линклейтера вообще немало общего: как и Ричард, Майк сделает себе имя трагикомедиями об отношениях и вечном взрослении. Но в полный метр Миллс зашел с другого края — сняв документальный фильм о группе, для которой уже сделал несколько клипов (например, «Sexy Boy» и «Kelly Watch The Stars»). Двое из Версаля как раз — к своему и всеобщему удивлению — выбились в рок-звезды. Но там, где другой режиссер рассказал бы еще одну типичную историю успеха, Миллс сориентировался и понял, что звезды из Николя Годена и Жан-Бенуа Дюнкеля не ахти какие, а вот материал для разработки авторского почерка — очень даже.

Как следствие, рассказ о мировом турне в поддержку дебютного альбома группы «Moon Safari» перебивают в высшей степени случайные вопросы — вы любите «Макдоналдс»? каким бы вы были животным? важны ли в жизни деньги? — на которые отвечают в высшей степени случайные прохожие. По ходу фильма окажется, что кто‑то из них пришел на концерт Air в лондонском Shepherd’s Bush Empire, кто‑то выходит с Годеном и Дюнкелем на сцену, а кто‑то работает в версальском супермаркете. Но содержание Миллса волнует куда меньше формы. «А тем временем в лесу рядом со студией Air», — сообщают вдруг титры. «А теперь вернемся к фильму», — предлагают другие.

Сами Air на вопросы режиссера отвечают редко и неохотно — то ли стесняясь своих и впрямь довольно сильных акцентов, то ли искренне не зная, что им сказать. Жан-Бенуа вспоминает, как пугал «чистых» жителей Версаля своим юношеским панк-образом (его любимыми группами были тогда The Stooges и The Cure), а Николя дважды читает вслух газетные статьи, в одной из которых фиксируется момент, когда в соседних нью-йоркских залах одновременно играли Air и Шарль Азнавур. Также имеется неуклюжая сцена с пресс-джанкета, где Air медленно впадают в кому от вопросов журналистов.

Записав одну из последних великих пластинок XX века и легитимизировав недолгую, но впечатляющую моду на даунтемпо (когда хитами продаж могли похвастаться не только Air или, допустим, Morcheeba, но и какие‑нибудь De-Phazz), двое из Версаля явно прыгнули выше головы. В начале нулевых они отличились еще несколько раз — саундтреком к «Девственницам-самоубийцам» Софии Копполы, прог-роковыми приключениями на «10,000 Hz Legend», парой ударных песен с альбома «Talkie Walkie». Но в зените славы они были лишь однажды, и именно этот момент увековечил фильм Миллса.

Еще раз заглянув в студию Air в версальском лесу, он отчасти объясняет секрет их успеха — способностью работать как вместе, так и по отдельности, дополняя достоинства друг друга. В случае с Николя это главным образом гармонии — что хорошо слышно на его недавнем альбоме «Concrete and Glass». Жан-Бенуа щедр на мелодии, которыми пестрили и его сольный проект Darkel, и прошлогодняя коллаборация с саунд-артистом Джонатаном Фитусси, пластинка «Mirages». Отмечающей в этом году 25-летие группы Air по сути нет — ее последний студийный альбом «Love 2» вышел в позапрошлом десятилетии. Но «Moon Safari» и сегодня звучит как откровение, и если это музыка для лифтов, то в одном из них по-прежнему хочется застрять.

Что до Миллса, то он провел еще несколько лет, делая музыкальные видео (для Pulp, Моби и Йоко Оно, чей сын Шон Леннон появляется в «Eating, Sleeping, Waiting and Playing», играя у Air на разогреве), после чего подался в большое кино. Его красивые и умные, смешные и глубоко личные драмы «Начинающие» и «Женщины XX века» отточили тот самый авторский почерк до голливудской позолоты: первая принесла долгожданный «Оскар» Кристоферу Пламмеру, а вторая заработала оскаровскую номинацию (в категории «Лучший оригинальный сценарий») самому Миллсу.

Этим летом многие собирались на концерты юбилейного 3D-турне Kraftwerk, но все вышло иначе. Сперва грянула пандемия, а потом умер один из основателей группы Флориан Шнайдер. «Minimum-Maximum» документирует турне Kraftwerk 16-летней давности, когда Шнайдер был жив, здоров и еще не покинул группу — еще не увлекшуюся 3D, но уже не знавшую равных по части визуального оформления своих шоу. Некоторые номера — включая, конечно же, «The Robots» — были записаны на незабываемом концерте Kraftwerk в «Лужниках».

Как и «Minimum-Maximum», этот фильм-концерт был впервые издан в формате нарядного CD/DVD-сета в середине нулевых, застав своего героя на пике формы. Официальная дискография DJ Shadow состояла тогда из двух выдающихся альбомов «Endtroducing…» и «The Private Press» (или трех, если считать «Psyence Fiction» Unkle). Вершки трип-хопа и семпладелики дополнены эффектным видеорядом, в целом компенсирующим то, что если диджей из Джошуа Дэвиса превосходный, то шоумен — так себе.

Не обошлось без DJ Shadow и в этой неровной, но занимательной документалке о взлете и падении Джеймса Лавелла, ответственного за Unkle и другие подвиги лейбла Mo’Wax импресарио с амбициями рок-звезды. Из‑за того что Лавелл при определенном свете вылитый Майкл Фассбендер, «Человек с Mo’Wax» отчаянно напоминает «Стива Джобса» — еще одну картину со сквозной мыслью о том, что кому‑то (будь то DJ Shadow или Стив Возняк) бог дает способности, а кому‑то — дар визионера и большие яйца.