Tekashi 6ix9ine — главный поставщик рэп-новостей в последние два месяца и, вероятно, самый ненавидимый и в то же время самый популярный рэпер прямо сейчас. Рассказываем, как артист дошел до такой жизни.

Даниель «6ix9ine» Эрнандес в этом году делает все, чтобы новости про рэп было веселее читать. Он досрочно вышел из тюрьмы (спасибо коронавирусу), тут же закупился автопарком, вышел в соцсети и потроллил всех на свете, отгремел шумную инстаотповедь рэперам-хейтерам, выпустил клип, уронил рекорд ютьюба, чуть не дотянул до верхушки Billboard и тут же обвинил руководство чарта в обсчете стримов.

Все перечисленное — новости за два месяца по тегу «6ix9ine» на любом рэп-сайте. Кажется, никто и никогда в рэпе не генерировал столько инфоповодов буквально на ровном месте.

Типичный клип и трек 6ix9ine. Сделано по принципу «жутко громко и запредельно дерзко»

Кто такой 6ix9ine

У Даниеля — непростой бэкграунд. Будущий артист вырос в неблагополучном (даже по меркам самого Бруклина!) бруклинском районе в семье испаноязычных мигрантов; его отца застрелили, когда Даниель учился в 8-м классе, а вскоре после этого парня выгнали из школы.

Что было дальше? Ранняя биография будущего артиста вполне созвучна судьбе бродяги Бена Ганна из мультфильма «Остров сокровищ»: начал играть в орлянку, связался с пиратами и покатился. Только вместо орлянки — наркоторговля, а вместо пиратов — мелкие бруклинские уголовники.

Так к старту музыкальной карьеры Даниель накопил жизненных приключений на вполне себе гангстерский боевичок: тут и торговля героином, и косвенное участие в сексе с несовершеннолетней (причем видео с эпизодом секса Эрнандес выложил сам), и куча всего по мелочи — наркотики, драки, ограбления.

Как началась его карьера

Как водится, на SoundCloud. Даниель после первых проб пера в 2016 году завел себе псевдоним Tekashi 6ix9ine (Текаши — так звали его друга, 69 — он просто помешан на этом числе), выкрасил волосы в цвета радуги, вставил гриллзы и отправился набирать популярность.

На разгон карьеры понадобилось полтора года и несколько треков, изданных на словацком лейбле Fck Them (по сей день остается загадкой: почему именно там?). Затем у артиста начал активно расти инстаграм (во многом из‑за яркого имиджа), и вышел сингл «Gummo», который подбросил 6ix9ine хайп-трейном к рэп-топам и миллионным исчислениям всего на свете — от просмотров, подписчиков и долларов до проблем (о них чуть позже).

Первый большой хит 6ix9ine — злые лица на злых улицах

Что у него за музыка

Чаще всего это агрессивный, тестостероновый и очень крикливый рэп — то ли для травмоопасных концертных активностей, то ли для озвучки гангстерских разборок. Тематический охват творчества понятен — от всего, что хорошо блестит, до всего, что громче стреляет, последнего сильно больше. Фирменная черта 6ix9ine — раскатистое и фактурное «тра-та-та-та-та», которое превращается в «ррра-ррра-ррра-ррра-ррра». Ассоциации обширные — от хардкор-рэпа девяностых до ню-метала начала нулевых.

Другое дело, что легко сопоставить эту браваду-канонаду с суровым громилой вроде рандомного человека из группы Onyx, а вот с разукрашенным коренастым паяцем — сложнее, так что игра контрастов тут безусловно сыграла на руку артисту.

Чем еще запомнился 6ix9ine

Еще задолго до тюремного заключения 6ix9ine стал практикующим шоуменом и начал притягивать к себе скандалы. Более того, он делал все, чтобы неприятности к нему липли сами.

Как пример: Текаши всю дотюремную карьеру называл себя членом одной из крупнейших американских преступных группировок Bloods, но это не помешало ему в клипе «Kooda» снять людей из ее кровного врага, банды Crips. Итог — коллеги-рэперы, как носители вполне определенных в рэп-среде понятий, предъявили артисту ряд претензий. Причем это были не только суровые олдскульщики вроде The Game, а, например, Trippie Redd, который ранее делал фиты с Текаши, а позже записал на него дисс вместе с пионером чикагского дрилла Chief Keef.

Что сделал Даниель? Назвал обоих артистов фейковыми гангстерами, послал их в сторону того, о чем пишут на заборах, а потом начал с большим энтузиазмом издеваться над Chief Keef. Например, погулял на камеру с мамой одного из детей чикагского рэпера, потребовал включить диск с его альбомом в свой тур-райдер и стал называть себя фанатом Chief Keef при любом удобном случае.

За что 6ix9ine любят в России

Кажется, местная большая любовь к 6ix9ine вспыхнула даже раньше, чем мировая (что‑то похожее было с Лил Пипом). Тут повезло и с генеалогией (как здесь любили Onyx и ню-метал, так полюбили и Текаши), и с исторической благосклонностью российской публики к андеграундному рэпу из SoundCloud, и с фитом Текаши с местным артистом Jeembo.

На 2018 год 6ix9ine даже организовывали целый тур по России, но он так и не состоялся. Официальная причина отмены — школьные экзамены Даниеля (напоминаем, вовремя он школу не окончил), но кажется, что 6ix9ine стал слишком популярен для старых гастрольных ценников по договору о туре.

Тем не менее в Москве 6ix9ine все-таки выступил. Есть даже видео, где он обнимается с Фараоном и заставляет его кричать «Трейвэй!» (кто такой Трейвэй и как он связан с тюремным сроком Текаши — ниже), но запомнился концерт не этим, а прыжком на сцену отчаянного фаната, который ударил Текаши «за Чиф Кифа». Выводов нет!

Самое популярное видео Текаши — с артистом Ануэлем — это карибские ритмы с пляжным флоу и латиноамериканским акцентом. 1 миллиард просмотров

Как 6ix9ine попал в тюрьму

Вместе с большими деньгами 6ix9ine получил и большие проблемы, причем на совершенно ровном месте. Важно понимать: цепочка «запустил грязные/кровавые деньги в карьеру — стал звездой» — не случай 6ix9ine, который обязан успехом в первую очередь яркому образу и вполне очевидному таланту вирусного контент-мейкера. После прорыва сингла «Gummo» перед 6ix9ine замаячила благополучная карьера со всесторонним сопровождением от лейбла — самое время порвать с криминальным прошлым.

Но у Текаши было альтернативное представление о собственном будущем. Вместе с официальным менеджментом у 6ix9ine появились покровители, которых легче всего описать словом «гангстеры». Главным из них был Джордан Кифано, он же Трейвэй — функционер преступной группировки Bloods, плоть от плоти американского криминала.

В лице Трейвэя артист нашел «крышу»: Джордан обеспечивал для Текаши безопасность, пресловутый street credibilityАвторитет на улицах. и массовку в клипах, а тот в ответ приносил деньги.

Что характерно, безопасность артист не получил — все вышло наоборот. Летом 2018 года 6ix9ine похитили прямо на съемках клипа, затем обстреляли локации других съемок и — как осенью выяснило следствие — установили за артистом слежку. При этом Текаши продолжал демонстрировать свою вовлеченность в гангстерские дела и кричать «Трейвэй!».

В октябре 6ix9ine явился в суд по старому делу о развращении малолетней (речь снова о том самом видео, где артист присутствовал при половом акте с участием 13-летней девочки). Суд постановил: 4 года условно, 1000 часов исправительных работ, но самое главное — держаться подальше от бандитов и не упоминать их в песнях.

Текаши был не против. Он уже начал подозревать, что перестрелки и ограбление мог организовать кто‑то из своих. Тем более что 14 ноября федералы арестовали подозреваемого по делу о похищении Текаши — им оказался участник Bloods и член команды рэпера. Спустя пару дней 6ix9ine уволил свою команду, отменил тур и заявил, что Трейвэй недоплатил ему 2,2 миллиарда долларов за этот тур и дал артисту на руки лишь 300 тысяч. Еще через день артиста увезли из дома федералы; в ФБР рассказали о том, что на рэпера готовит покушение его команда, а затем отпустили его. 18 ноября 6ix9ine снова забрали федералы — уже с предъявленным обвинением по шести статьям. Трейвэй и его приспешники тоже оказались за решеткой.

Посвящение рэперу Kooda B. В скором времени Текаши сдаст его полицейским: Kooda готовил покушение на Chief Keef

6ix9ine грозило до 50 лет заключения из‑за участия в ОПГ. Если совсем грубо и буквально — за то, что стоял рядом с гангстерами, когда они делали свои гангстерские дела. В частности, следствие доказало, что в апреле 2018 года 6ix9ine присутствовал при вооруженном ограблении в Манхэттене, которое проводил Трейвэй и его банда. Также он был невольным соучастником двух бруклинских перестрелок летом того же года.

Как Текаши всех сдал

У артиста была дилемма: либо молчать в тряпочку и десятки лет жить в тюрьме с почестями, либо сдать ФБР своих покровителей с потрохами и всех разозлить.

Текаши выбрал второй вариант и на судебном заседании в сентябре рассказал много полезного для властей про людей из Bloods: как иерархически устроена группировка, кто ее лидеры и так далее. В январе 2019 года артист пошел на новую сделку со следствием и выдал еще троих человек. Один из них — рэпер Kooda B (песня «Kooda» — в честь него): Текаши рассказал, как этот человек готовил покушение на Chief Keef.

В итоге Трейвэй получил 15 лет тюрьмы. Кому‑то из группировки повезло еще меньше — они отправились на пожизненный срок.

А что сам 6ix9ine? Его старание и усердие в показаниях против гангста-покровителей по достоинству оценили федералы и суд на заседании в декабре 2019 года. Рэпер отделался двумя годами тюрьмы, из которых последние полгода он даже не досидел — из‑за пандемии коронавируса и жалоб на астму Текаши отправили домой.

Клип-возвращение 6ix9ine: все тот же злобный звук, все те же яркие цвета

Приняв домашний арест как подарок судьбы, Текаши отправился хайпить с удвоенной силой. Сначала он купил целый автопарк за несколько миллионов долларов. Потом пошел резвиться в соцсетях — написал в инстаграме: «Почему я крыса? Я что‑то пропустил?» — и оставил у себя в подписках только нью-йоркское управление по борьбе с ОПГ.

7 мая у Текаши вышел клип на новую песню «Gooba»: там все то же самое — косички, девушки, «рататата» и все цвета радуги — только его пошли смотреть активнее обычного, и видео в итоге уронило рекорд ютьюба по просмотрам за сутки.

Пока Текаши хайпил и веселился, другие рэперы этому не то чтобы были рады. В очередь поругать Текаши выстроились Meek Mill, Snoop Dogg, Future, Young Thug, YG, 50 Cent и Rich the Kid. Риторика у всех плюс-минус одна: предатель, крыса, никакого уважения.

6ix9ine вышел в эфир инстаграма и обратился к бывшим покровителям: вот вы взываете к верности, а где была ваша верность, когда вы спали с матерью моего ребенка, собирались меня убить, воровали миллионы долларов? И ответил рэперам-хейтерам: вот вы называете меня крысой, а крыса вернулась и зарабатывает больше вас — это вас очень злит, я понимаю.

Потом Текаши наехал на руководство Billboard.

Рэперу не понравилось, что его «Gooba» не возглавила чарт, и он обвинил руководство чарта в подтасовке стримов — мол, лейбл Арианы Гранде и Джастина Бибера (чей дуэт и попал на первое место) проплатил первую строчку. Скандал получился громкий: Billboard даже пришлось выпустить объяснительную колонку о подсчете стримов — прецедент!

Сейчас 6ix9ine продолжает всех троллить в инстаграме, причем довольно изобретательно. Как выглядит такой троллинг? Вот сюжет. Рэпер Rich the Kid (один из тех, кто ругал Текаши) сказал подписчикам в инстаграме: вот будет вас 8 миллионов (на момент публикации было 7,7), тогда выпущу новую музыку. Что сделал Текаши? Сказал, что подпишется на первые 5000 человек, которые расфолловят артиста Rich the Kid. В итоге все сработало: от Rich the Kid отписались 100 тысяч человек. Текаши не унимается: говорит, что побреет голову налысо, когда у Rich the Kid будет всего 6 миллионов фолловеров. Какой вывод? Кажется, нет никого, кто настолько сильно старался сделать рэп-бифы веселее.

6ix9ine предрекали конец карьеры, но он не случился. Как так?

Во-первых, выяснилось, что даже в ускорившемся инфопотоке последнего времени двухлетний карьерный простой — не приговор для артиста уровня 6ix9ine. Главное — эффектно вернуться. Хотя Текаши не менял вообще ничего и вернулся с таким же рэпом, как и раньше, он на ровном месте нашел десятки причин захватить новостные ленты рэп-ресурсов, и это тот случай, когда фактура и биография героя многократно перевешивают, собственно, музыку.

Во-вторых, наглядно подтвердилось следующее. Популярному рэперу в 2020 году вообще не нужно проходить авторизацию через понятия улиц. Да, и во вселенной Snoop Dogg, и во вселенной Trippie Redd, несмотря на разницу поколений, эти понятия существуют: сказывается преступная среда, в которой выросли артисты.

Меняется рэп-слушатель, который не исповедует никакие уличные кодексы и понятия. Текаши говорит, что у него украли деньги, его похищали, пытались бить — о какой верности может идти речь? С ним легко согласиться. Сдал опасных преступников? Ну правильно, вор должен сидеть в тюрьме.

История Текаши — про то, как массовый рэп-слушатель продолжает демонтаж староверских рэп-догм. И в мире, где четыре темнокожие девушкиКто?Megan Thee Stallion, Doja Cat, Ники Минаж и Бейонсе. впервые в истории занимают первые две строчки в Billboard, и трое из них делают рэп, а главный рэп-хитмейкер прошлого года объявляет каминг-аут, это предельно логично и последовательно.

Подробности по теме
Гений и чудовище: кем был XXXTentacion
Гений и чудовище: кем был XXXTentacion