Пока мы спали, в северном пригороде Майами был убит ИксИксИксТентасьон — местный 20-летний рэпер. Ночью слова соболезнования в его адрес опубликовали множество артистов — от Канье Уэста до Оксимирона. Объясняем, что случилось и почему его смерть вызвала такой шок.

Что произошло

Вчера примерно в 4 часа дня по местному времени молодой человек по имени Джасей Онфрой выходил из магазина товаров для мотоспорта Riva Motorsport в Дирфилд-Бич (северный пригород Майами). К его машине подошли двое темнокожих в капюшонах, один из них — в красной маске. Как минимум один из них выстрелил, после чего преступники скрылись на черном внедорожнике. Пострадавшего доставили в больницу, где он скончался.

Следствие сообщило, что это выглядело как попытка ограбления — в частности, свидетель сказал, что подозреваемые забрали сумку Louis Vuitton из машины погибшего.

Если никогда не слышали про ИксИксИксТентасьон, начинайте с последнего альбома «?» — он вышел этой весной. Это самая хитовая его работа.

Кто такой Джасей Онфрой

Жертва преступления был молодым популярным рэпером — вне всяких сомнений, одним из наиболее талантливых и самобытных в своем поколении.

Его рэп чаще всего характеризовали как мрачный и депрессивный. Если вдуматься, то до Икса и еще ряда его сверстников этот жанр никогда не был таким самокопательным. Все-таки рэп — это бравада и флекс, а не рассказы о том, что с тобой что-то не так.

Ключевая часть наследия ИксИксИксТентасьона — это два альбома «17» (2017) и «?» (2018). Второй вышел в марте и занял первое место в альбомном чарте Billboard. Еще есть несколько релизов меньшего калибра — EP и микстейпов, как сольных, так и коллективных.

Ранние работы Икса отличало грязное, перегруженное дисторшеном звучание. На студийных альбомах на смену ему пришел другой звук — минималистичный, мелодичный, с почти обязательной акустической гитарой.

Его первые музыкальные опыты датируются 2014 годом, а первый успех пришел к Иксу в 2016-м, когда его сингл «Look at Me!» стал вирусным хитом. Сам рэпер в это время находился в тюрьме.

Несмотря на вирусную природу своей популярности, Икс не оставил каких-то действительно популярных клипов. Даже вот этот, на трек «Look At Me!» — со сценами насилия и убийств, — собрал 3 миллиона просмотров. И это в 30 раз меньше, чем аудиоверсия этой же песни.

Почему он постоянно находился в тюрьме или под арестом

Икс был тем человеком, который сегодня подписывал контракт на 6 млн долларов, а через день бил на концерте слушателя микрофоном по голове.

Джасей был из бедной семьи — когда он родился, его матери было 18 лет, а его воспитанием она не очень-то занималась. В детстве его выгоняли из хора за то, что он избил одноклассника. Он чуть меньше года провел в тюрьме для несовершеннолетних за владение оружием. Считается, что после этого он решил сосредоточиться на музыке и начал выпускать свои первые EP. Но проблемы с законом не исчезли. Так, в 2015-м ему предъявили обвинение в ограблении и вторжении с отягчающими обстоятельствами.

Но и это было не все. Как станет известно позднее, в 2016-м Икс неоднократно избивал, подвергал мучениям и незаконно удерживал свою девушку.

Как следовало из ее показаний, летом 2016-го он бил ее ногами, угрожал отрезать язык, когда услышал, что она поет песню другого артиста, а также пытался пенетрировать ее вилкой для барбекю.

В августе он был заключен за решетку по предыдущему обвинению в ограблении. Вскоре ему изменили меру пресечения на домашний арест — после чего произошел еще один случай домашнего насилия: узнав, что его девушка изменяла ему, пока он был в тюрьме, Икс угрожал ей ножом и душил. Осенью она, наконец, заявила на него в полицию: Икс не давал ей поехать в больницу, пока у нее не сойдут следы побоев, для чего отвез в другой дом, запер и отнял телефон. Но ей все-таки удалось сбежать. Рэпер был арестован, но виновным себя не признал.

Все эти жуткие подробности попали в прессу значительно позже — а пока Икс сидел в тюрьме, «Look At Me!» штурмовал чарты, а рэпер получил внимание масс: Роки требовал его освободить, а Кендрик советовал своим подписчикам послушать альбом «17».

В конце 2017-го, когда Икс превратился в легитимную звезду, его жертва вдруг попыталась отозвать заявление и прекратить сотрудничество со следствием. Однако это, наоборот, привело к появлению еще нескольких обвинений: давление на свидетелей, запугивание свидетелей и так далее. Пресса сообщала, что по совокупности рэперу грозит несколько десятков лет в тюрьме.

В марте ему изменили меру пресечения на «модифицированный домашний арест» — это должно было позволить рэперу выполнить его контрактные обязательства и отправиться в концертный тур.

Про альбом «17» Кендрик Ламар говорил: «Послушайте его, если вы способны чувствовать». Если боитесь не осилить целый альбом, включайте трек «Jocelyn Flores».

Он же исчадие ада! Как на все это реагировало общество?

Естественно, никто не говорил: «Он такой талантливый, давайте поймем и все простим». Ну и когда человеку грозит срок в несколько десятков лет, наверное, не обязательно обрушивать на него еще и всю мощь морального порицания.

Тем не менее известно, что и ряд сотрудников лейбла Capitol противились заключению контракта с ним. Журнал XXL не захотел включать его в ежегодную десятку «фрешменов» и ставить на обложку, однако Икс с гигантским отрывом победил в интернет-голосовании. Наконец, в мае Икс оказался одним из артистов, чьи песни Spotify начал удалять из популярных плейлистов в соответствии с новой политикой сервиса не поддерживать артистов, пропагандирующих насилие и ненависть (в итоге от нее отказались меньше чем через месяц из-за негативной реакции).

Сейчас во главе плейлиста Rap Caviar, откуда сервис Spotify еще недавно удалял песни Икса, находятся два его трека «Sad» и «Moonlight» и подзаголовок «Rest in peace, XXXTentacion». Видимо, это надо понимать так — смерть обнулила все, кроме музыки.