Пока мы спали, в северном пригороде Майами был убит ИксИксИксТентасьон — местный 20-летний рэпер. Ночью слова соболезнования в его адрес опубликовали множество артистов — от Канье Уэста до Оксимирона. Объясняем, что случилось и почему его смерть вызвала такой шок.

Что произошло

Вчера примерно в 4 часа дня по местному времени молодой человек по имени Джасей Онфрой выходил из магазина товаров для мотоспорта Riva Motorsport в Дирфилд-Бич (северный пригород Майами). К его машине подошли двое темнокожих в капюшонах, один из них — в красной маске. Как минимум один из них выстрелил, после чего преступники скрылись на черном внедорожнике. Пострадавшего доставили в больницу, где он скончался.

Следствие сообщило, что это выглядело как попытка ограбления — в частности, свидетель сказал, что подозреваемые забрали сумку Louis Vuitton из машины погибшего.

Если никогда не слышали про ИксИксИксТентасьон, начинайте с последнего альбома «?» — он вышел этой весной. Это самая хитовая его работа.

Кто такой Джасей Онфрой

Жертва преступления был молодым популярным рэпером — вне всяких сомнений, одним из наиболее талантливых и самобытных в своем поколении.

Его рэп чаще всего характеризовали как мрачный и депрессивный. Если вдуматься, то до Икса и еще ряда его сверстников этот жанр никогда не был таким самокопательным. Все-таки рэп — это бравада и флекс, а не рассказы о том, что с тобой что‑то не так.

Ключевая часть наследия ИксИксИксТентасьона — это два альбома «17» (2017) и «?» (2018). Второй вышел в марте и занял первое место в альбомном чарте Billboard. Еще есть несколько релизов меньшего калибра — EP и микстейпов, как сольных, так и коллективных.

Ранние работы Икса отличало грязное, перегруженное дисторшеном звучание. На студийных альбомах на смену ему пришел другой звук — минималистичный, мелодичный, с почти обязательной акустической гитарой.

Его первые музыкальные опыты датируются 2014 годом, а первый успех пришел к Иксу в 2016-м, когда его сингл «Look at Me!» стал вирусным хитом. Сам рэпер в это время находился в тюрьме.

Несмотря на вирусную природу своей популярности, Икс не оставил каких‑то действительно популярных клипов. Даже вот этот, на трек «Look At Me!» — со сценами насилия и убийств, — собрал 3 миллиона просмотров (спустя некоторое время оригинальный клип был удален совсем). И это в 30 раз меньше, чем аудиоверсия этой же песни.

Почему он постоянно находился в тюрьме или под арестом

Икс был тем человеком, который сегодня подписывал контракт на 6 млн долларов, а через день бил на концерте слушателя микрофоном по голове.

Джасей был из бедной семьи — когда он родился, его матери было 18 лет, а его воспитанием она не очень-то занималась. В детстве его выгоняли из хора за то, что он избил одноклассника. Он чуть меньше года провел в тюрьме для несовершеннолетних за владение оружием. Считается, что после этого он решил сосредоточиться на музыке и начал выпускать свои первые EP. Но проблемы с законом не исчезли. Так, в 2015-м ему предъявили обвинение в ограблении и вторжении с отягчающими обстоятельствами.

Но и это было не все. Как станет известно позднее, в 2016-м Икс неоднократно избивал, подвергал мучениям и незаконно удерживал свою девушку.

Как следовало из ее показаний, летом 2016-го он бил ее ногами, угрожал отрезать язык, когда услышал, что она поет песню другого артиста, а также пытался пенетрировать ее вилкой для барбекю.

В августе он был заключен за решетку по предыдущему обвинению в ограблении. Вскоре ему изменили меру пресечения на домашний арест — после чего произошел еще один случай домашнего насилия: узнав, что его девушка изменяла ему, пока он был в тюрьме, Икс угрожал ей ножом и душил. Осенью она, наконец, заявила на него в полицию: Икс не давал ей поехать в больницу, пока у нее не сойдут следы побоев, для чего отвез в другой дом, запер и отнял телефон. Но ей все-таки удалось сбежать. Рэпер был арестован, но виновным себя не признал.

Все эти жуткие подробности попали в прессу значительно позже — а пока Икс сидел в тюрьме, «Look At Me!» штурмовал чарты, а рэпер получил внимание масс: Роки требовал его освободить, а Кендрик советовал своим подписчикам послушать альбом «17».

В конце 2017-го, когда Икс превратился в легитимную звезду, его жертва вдруг попыталась отозвать заявление и прекратить сотрудничество со следствием. Однако это, наоборот, привело к появлению еще нескольких обвинений: давление на свидетелей, запугивание свидетелей и так далее. Пресса сообщала, что по совокупности рэперу грозит несколько десятков лет в тюрьме.

В марте ему изменили меру пресечения на «модифицированный домашний арест» — это должно было позволить рэперу выполнить его контрактные обязательства и отправиться в концертный тур.

Про альбом «17» Кендрик Ламар говорил: «Послушайте его, если вы способны чувствовать». Если боитесь не осилить целый альбом, включайте трек «Jocelyn Flores».

Он же исчадие ада! Как на все это реагировало общество?

Естественно, никто не говорил: «Он такой талантливый, давайте поймем и все простим». Ну и когда человеку грозит срок в несколько десятков лет, наверное, не обязательно обрушивать на него еще и всю мощь морального порицания.

Тем не менее известно, что и ряд сотрудников лейбла Capitol противились заключению контракта с ним. Журнал XXL не захотел включать его в ежегодную десятку «фрешменов» и ставить на обложку, однако Икс с гигантским отрывом победил в интернет-голосовании. Наконец, в мае Икс оказался одним из артистов, чьи песни Spotify начал удалять из популярных плейлистов в соответствии с новой политикой сервиса не поддерживать артистов, пропагандирующих насилие и ненависть (в итоге от нее отказались меньше чем через месяц из‑за негативной реакции).

Сейчас во главе плейлиста Rap Caviar, откуда сервис Spotify еще недавно удалял песни Икса, находятся два его трека «Sad» и «Moonlight» и подзаголовок «Rest in peace, XXXTentacion». Видимо, это надо понимать так — смерть обнулила все, кроме музыки.