Радость. Волнение. Удивление. Печаль. Гнев. Отвращение. Презрение. Страх. Именно эти слова можно найти на спине футболки, выпущенной к выходу «how i’m feeling now», и они в полной степени описывают весь спектр эмоций, которые можно услышать на альбоме.
Поп-музыканты и другие селебрити на время карантина тоже оказались дома — но их попытки показать, что сейчас тяжело нам всем, не всегда увенчивались успехом: среди очевидных примеров сразу вспоминается Сэм Смит, чей пост про то, что карантин приходится проживать в огромном особняке, вызвал кучу возмущения в соцсетях.
Механизм эмпатии срабатывает далеко не всегда, и Шарлотта Эйтчисон, она же Charli XCX, свои привилегии вполне себе осознает: дома она осталась не одна, но с прилетевшим к ней с другого побережья Америки парнем и двумя лучшими друзьями (и по совместительству ее менеджерами). Тем не менее сложность нынешней ситуации она воплотила в лучшем из возможных вариантов, то есть в песнях.
Отложив запись вычищенного, прилизанного альбома в стиле Джанет Джексон, Чарли решила не сидеть дома сложа руки и обсудила возможность записи короткого карантинного альбома со своим постоянным продюсером А.Г.Куком, одним из сооснователей объединения PC Music, с середины 2010-х выросшего из небольшого кружка друзей, занимавшихся передовой электроникой, в пул продюсеров со своим узнаваемым — но теперь уже не настолько передовым — звуком. Кук согласился быть исполнительным продюсером «how i’m feeling now», как и Би Джей Бертон, работавший раньше с Bon Iver и Francis & the Lights.
Звук песен, к которым Бертон приложил руку в «how i’m feeling now», подсказывает, что продюсера, скорее всего, позвали еще и из‑за его работы над альбомом группы Low «Double Negative». Там слушателя классиков американского слоукора встречал жесткий, абразивный саунд, сильно опиравшийся на бас. Здесь от него тоже много шума, нарочитой грязи, которой сопутствует и некоторая расхлябанность в сведении, — понятно, что за срок в полтора месяца сложно сделать вылизанный альбом, однако при первом прослушивании то тут, то там вылезают на первый план неожиданные звуки. Удивительным образом это работает альбому в плюс.
Оказавшись дома, Чарли впервые за 12 лет начинает писать песни в своей спальне, сконцентрировавшись на отношениях со своим парнем, Хаком Квонгом. В интервью она говорит о том, что до карантина они были далеки от идеальных, но опыт совместного проживания помог им в исправлении ситуации. Большая половина посвящена именно ему — Чарли вспоминает их знакомство, состоявшееся семь лет назад, надеется на то, что они будут общаться и дальше, даже если у них ничего не получится, благодарит за поддержку и понимание. Часто Чарли вспоминает и свою психотерапевтку, сессии с которой она начала за пару недель до карантина, и в песне «detonate» можно услышать запись ее монолога, в которой она проговаривает все мысли, возникшие после разговора со специалистом.
Эта честность по отношению к себе и другим, а также внимание к своему ментальному здоровью не могут не подкупать — они показывают Чарли как человека уязвимого, не лишенного слабостей, старающегося справиться с ними. Свой опыт она описывает так, чтобы любой слушатель смог бы спроецировать ее страхи, радости и сомнения на себя; лучше всего это ей удается в трогательной переделке песни «Click» с ее предыдущего альбома, в которой она вместо бахвальства признается, что скучает по своим друзьям и вечеринкам. Однако после сингла «claws» лучшей песней здесь точно стоит признать «anthems», в которой Чарли описывает типичную карантинную жизнь с сериалами, онлайн-доставкой, беспричинным желанием и его отсутствием. Одним набором тегов она рисует картину жизни многих людей на данный момент.
И над «claws», и над «anthems», и над оригинальной «Click» работал Дилан Брейди, половина дуэта 100 Gecs, выпустившего в прошлом году альбом, заставивший критиков поломать голову над сочетанием всего, что многим хотелось бы оставить далеко в нулевых. Это кранккор-группа Brokencyde, поп-музыка в исполнении селебрити вроде Пэрис Хилтон, музыка из программ для взлома ПО, MIDI-аранжировки и многое другое. Консенсус по 100 Gecs таков: именно у них лучше всего получилось отразить хаос современного интернета и его культуры. Этот хаос, пусть и упорядоченный, хорошо подходит и Чарли. Для нее смесь мыслей, плохих и хороших, приятных и опасных, — это данность. Из этого непонимания и попытки осознать, что она чувствует прямо сейчас, и рождается этот альбом.
В своем интервью Vulture Чарли не прямо, но говорит о том, что работает с концептом метаиронии. Она сама смеется над тем, что делает, но при этом любит свои песни, она доводит постыдное удовольствие до той точки, чтобы в ней исчез стыд (которого среди слов на футболке из начала статьи как раз таки нет). Эта храбрость вознаграждается. Открывающую альбом «pink diamond», призванную озадачить слушателя и, возможно, вызвать у него ненависть или любопытство, специализирующийся на теплом R’n’B продюсер Дижон написал специально для Чарли. Музыкант намеренно сделал что‑то свойственное не ему, но артистке.
Этот присланный певице инструментал — далеко не единственное, что она получила во время работы над альбомом: несмотря на отсутствие гостей и сравнительно небольшое количество продюсеров, «how i’m feeling now» был создан при помощи друзей Чарли и ее фанатов. Первые помогали ей с визуальной составляющей — среди сделавших обложки для ее синглов есть и певица Кэролайн Полачек. Фанаты же через сторис, трансляции в инстаграме, комментарии в твиттере и Zoom-конференции помогали ей писать песни и выбирать промофото. Поклонники предлагали Чарли правки к сведению песен, выбирали лучший вариант, скидывали видео, которые попали потом в клип на песню «forever». В тех же соцсетях певица честно отчитывалась и о создании альбома, большая часть которого была сделана за две недели до его выхода, и о сопровождавших запись проблемах.
Вышеописанное легко объяснить умением держать нос по ветру. Но дело не только в нем — именно эта прозрачность в отчете о записи, опыт совместного создания и возможность выбора делают этот альбом интереснее и приятнее, чем та версия, которая могла бы появиться, скажем, в декабре. Предыдущий альбом, «Charli», был скорее неудачной попыткой совместить большую поп-музыку с хаотичным, но уже становящимся нормой звуком лейбла PC Music и ему сочувствующих.
Это, конечно, не уровень ее микстейпа «Pop 2» с его кучей гостей и восхитительными экспериментами со звуком. Новый альбом Чарли XCX, скорее, ближе к «Number 1 Angel», в котором поп побеждал эксперименты, но все еще был довольно свеж. Звук на «how i’m feeling now» кажется чуть менее необычным, менее неожиданным, однако есть ощущение, что это все-таки дело привычки. Здесь все так же полно посторонних, не встраивающихся в основную картину шумов. А значит, давний крестовый поход Чарли, призванный сделать ее звук современным стандартом поп-музыки, начинает приносить свои плоды — маленькая запись становится большой победой. Не в первый, впрочем, для нее раз.
