Словосочетание «синдром второго альбома» как будто бы осталось где‑то в нулевых, но все из‑за того, что за его проявлениями не было интересно следить. Однако тринадцатый альбом Car Seat Headrest — это, конечно, классический второй альбом и вместе с тем не менее классический «поворот не туда» в середине карьеры.
Тут стоит сделать необходимое пояснение: ровно за десять лет своего существования Car Seat Headrest, дебютный альбом которых вышел 1 мая 2010-го, слишком долгое время были группой одного человека, Уилла Толедо, записывавшего часть музыки на заднем сиденье родительского автомобиля (отсюда и название с подголовником). За те пять лет, что Car Seat Headrest существуют как группа, они выпустили только один полноценный альбом, а кроме него — один сборник перезаписанных старых песен, один перезаписанный диск, один концертный. Они будто бы делали все, чтобы отдалить выпуск нового альбома и разорвать контракт со своим издателем, Matador.
Сейчас за этим видится желание работать над музыкой так долго, как хочется самим музыкантам, с выпуском дополнительной и переработанной музыки, для того чтобы о них не забыли фанаты, — Толедо знает о своей внушительной фан-базе и мыслит как большая рок-звезда. В профайле The New York Times его коллега Люси Дакус вспоминает, как после одного из совместных выступлений он спросил ее, что делает хороший рок-альбом хорошим.
«Making a Door Less Open» был записан дважды — сначала в Ableton, с простейшими MIDI-аранжировками, затем уже в студии полноценным рок-составом: позже эти версии были объединены в одно целое. К счастью, эта смесь кажется вполне органичной, но поневоле временами вызывает в памяти неожиданные ассоциации, в основном со стадионным поп-роком нулевых — например, с альбомами U2 или Coldplay тех лет.
На это и был расчет Толедо. В первую очередь, как он говорит, он хотел бы во время исполнения этих песен не чувствовать себя меньше поп-музыкантов, с которыми он выступает на одних фестивалях, во вторую — это желание выйти на бóльшую аудиторию, подняться на несколько ступенек выше в рок-пантеоне.
Сейчас, когда одна из главных гитарных групп мира скачет между стилями и эпохами, жонглируя приметами эпохи в своих строчках (и называется The 1975), это шаг вполне себе объяснимый — и, на первый взгляд, состоявшийся. Тексты Толедо здесь тоже пытаются ухватить дух времени — но не благодаря облаку тегов (хотя тут есть и посвященная движению #MeToo и его освещению в медиа песня «Hollywood»), а скорее попытке ухватить его настроение и состояние, описать вещи, знакомые многим.
Здесь много поется об измененных состояниях — например, о жаре во время болезни в «Can’t Cool Me Down», о внутреннем голосе и фантазиях в «Life Worth Missing», часто упоминаются сны.
Здесь много упоминается слово «обыкновенный» — это еще и попытка сделать большой поп-альбом о простой жизни: неспроста одна из лучших песен здесь, «There Must Be More Than Blood», посвящена такой обыденной вещи, как прощание с родительским домом.
Толедо и его группа стараются избежать попадания в ловушку установок типичного карьерного пути рок-музыкантов при помощи нетипичного решения — сами принимают решение, которое для их кумиров было скорее вынужденным. Pavement и Guided by Voices много потеряли, согласившись на лощеную студийную запись и услуги именитых продюсеров — Car Seat Headrest же пошли на это сами.
С другой стороны, «Making a Door Less Open» напоминает о тех моментах, когда за синтезаторы взялись My Morning Jacket (лучше не вспоминать) и Spoon (довольно успешно). Получается такой метаальбом. Толедо делает его в том числе потому, что знает: такой поворот был необходим любой большой рок-группе, у каждой должен быть провал, коммерческий, критический или такой, который отвернет фанатов от бывших любимцев.
Все так, за исключением того что Толедо совсем не планирует считать это провалом. В интервью его и коллег по группе есть четкое ощущение: они явно знали, на что они идут, и желали скорее открыть себя новым слушателям, чем угодить старым. Поющий на одной из песен альбома гитарист Итан Айвз на вопрос о менее гитарном альбоме отвечает: «Ну я же люблю Radiohead». Прослушавший несколько часов демоверсий к «OK Computer», Толедо благодаря британской группе понял, из какого сора могут рождаться песни, — и часть из них тут с точки зрения текстов осталась нарочито незавершенной, как, например, в «Hymn» и «Famous».
Это же вдохновило группу и сделать несколько версий песен — треклисты альбома на стримингах, компакт-диске и виниле слегка отличаются друг от друга, а песня «Deadlines» якобы разделена на две в цифровой версии (это не так, на самом деле это скорее три разных песни, объединенных общей темы).
Склонный с самого начала карьеры к доделыванию всего в последний момент, Толедо — ему явно будет что обсудить с Канье Уэстом — в первую очередь решился на выпуск разных версий из‑за того, что ему хотелось закончить альбом как можно позже, но отдать на виниловый завод раннюю его версию, чуть укороченную и лишенную некоторых деталей. Без них — например, истошного ора барабанщика Эндрю Каца в «Hollywood» и его же просьб заткнуться в «Deadlines (Thoughtful)» — альбом звучит, честно говоря, лучше: желание Толедо добавить вещей, которые сделают «Making a Door Less Open» несовершенным, оказалось ему совершенно не на руку.
То есть да, удивительным образом именно версия альбома на виниле, самая первая, кажется лучше той, что послушает сейчас большинство — впрочем, сам Толедо говорит о том, что здесь ему хотелось поработать не над альбомом, а над песнями, и «Making a Door Less Open» для него скорее коллекция песен, а не концептуальная запись.
Тем не менее между песнями определенно есть связь — на что намекают как минимум строчки из одних треков на обложках других, выпущенных синглами. Сам Толедо добавляет, что виниловая версия может лучше восприниматься как альбом — просто потому что сам формат предполагают большие терпение и усидчивость у слушателя. В этом, к сожалению, есть какая‑то устаревшая логика, связывающая разные форматы с разными привычками потребления музыки — и автоматически записывающая фанатов стримингов в любителей синглов.
И тем не менее новые Car Seat Headrest звучат очень свежо и интересно, за что ответственен именно отвечающий за нелепые детали барабанщик Эндрю Кац — на это Толедо вдохновил туровой проект Каца 1 Trait Danger, намеренно дурацкий хип-хоп в духе Lonely Island, где он высмеивал Pitchfork, читал про биткоины и хакеров из шестого класса, а также высмеивал токсичную маскулинность. Ко второму альбому к 1 Trait Danger присоединился и сам Толедо — на его обложке он в костюме химзащиты и с ушами кролика шагает куда‑то с чемоданом. В этом же костюме — и иногда с ушами — он появляется и практически на всех промофотографиях, клипах и других материалах, связанных с альбомом: и именно с этой детали начинается сейчас практически любой текст о Car Seat Headrest.
Именно так благодаря маленькой детали, придуманной год назад для развития театральности живых выступлений и для отделения Толедо от лирического героя его текстов, группа попала в дух времени — но немного не так, как планировала.
Это, безусловно, успех — и в некоторой искусственности, пластиковости современного звука Car Seat Headrest тоже есть что‑то сверхсвоевременное. Тем более что временами и синтезаторы тут становятся самыми теплыми инструментами — а неожиданно мажорная мелодия дает какую‑то надежду.
И тем не менее — как можно одновременно надеяться на увеличение аудитории и при этом сделать альбом, которому очень подходит его название? Car Seat Headrest действительно тут немного закрывают дверь, делают самих себя менее доступными — хочется верить, что эта жертва действительно окупится на длинной дистанции: без риска в рок-пантеон не принимают, это правда.
