10 лучших книг о музыке, вышедших в 2019 году

Самое любопытное в мемуарах басиста Red Hot Chili Peppers — это тот факт, что повествование, по сути, заканчивается на первом концерте группы: на описание шоу для 27 человек в голливудской Grandia Room читатель наткнется лишь на 375-й странице из 400. Все, что будет дальше, — всемирный успех RHCP, удивительные приключения главного героя в музыкальной и киноиндустрии, сотрудничество с Албарном и Йорком — вынесено эксцентриком Фли за скобку.

В центре же «Кислоты для детей» — детство Майкла Питера Балзари в Мельбурне и Нью-Йорке, любовь к собакам, тинейджерские годы в Лос-Анджелесе, главная дружба всей жизни — отношения с Энтони Кидисом, Голливуд 1970-х, безумие, наркотики и, конечно же, музыка, музыка, музыка… В каком‑то смысле «Кислота для детей» — это «Просто дети» Западного побережья, так что не удивительно, что предисловие к книге написала давняя подруга Фли Патти Смит. Надеемся, кто‑то из российских издателей уже купил права на перевод.

Один из любимейших поэтов Америки Ханиф Абдурракиб родом из Коламбуса, Огайо, написал книгу — любовное послание главной для него хип-хоп-группе, звуку и эпохе (собственно, это определение вынесено на обложку: «It is a love letter to a group, a sound, and an era»). В книге, названной по одной из песен A Tribe Called Quest, Абдурракиб рассказывает о начале пути ATCQ в нью-йоркском Квинсе, их присоединении к тусовке Native Tongues и тому настоящему творческому взрыву, который последовал за этим и навсегда преобразил хип-хоп и повлиял на десятки исполнителей.

Стоит отдать должное таланту Абдурракиба: в «Go Ahead in the Rain» ему удалось соблюсти формальность жанра биографии и вместе с тем придать тексту изящность, поэтичность. Получилась исполненная брутальной нежности и признательности поэма в прозе, по которой можно изучать историю не столько конкретной формации и направления, сколько в целом массовой культуры 1990-х.

Летом 1987 года четыре британских диджея Пол Окенфолд, Дэнни Рамплинг, Ники Холлоуэй и Джонни Уолкер отправились на Ибицу и вернулись домой в Британию другими людьми. В следующие пару лет Англию захватил эйсид-хаус, и началось «Второе лето любви». Парадом правили электронная музыка, ночные клубы и экстази. Эмблемой рейверов стал желтый кислотный смайлик.

В «The Second Summer of Love: How Dance Music Took Over the World» Алон Шульман дает слово главным действующим лицам тех буйных деньков — диджеям и музыкантам Карлу Коксу, Норману Куку (Fatboy Slim), Моби, Ричарду Уэсту (Mr. C), уже упомянутым Окенфолду и Рамплингу и многим другим. Вместе они пытаются восстановить хронологию событий и ответить на вроде простой, но не теряющий актуальности вопрос: «Что же, черт возьми, это было?». Примерно что‑то похожее написал в нулевые Саймон Рейнольдс, но его «Energy Flash» была все-таки больше про звук, у Шульмана главное — люди.

Взглянуть правде в глаза (примерно так можно перевести название мемуаров) под занавес карьеры решила Анджела Трембл, она же Дебора Харри. Что ж, если вы еще не устали от сеттинга «Нью-Йорк, 1970-е, зарождение американской панк-рок-сцены, CBGB, жизнь отребья и богемы», то «Face It» станет для вас крутым дополнением к наверняка имеющимся на полочке «Прошу, убей меня!», «Просто дети» и другим — сможете увидеть происходящее глазами главной блондинки Нью-Йорка той поры. Если же все это копошение вам порядком надоело, то, увы, рассказ Харри вряд ли добавит к картине что‑то новое или вдохнет в избитые сюжеты жизнь. В первую очередь «Face It» — это взгляд частного лица (в данном случае певицы и актрисы) на ушедшую эпоху.

В 2016 году Патриции Ли Смит исполнилось 70 лет, и «Год обезьяны», которым 2016-й как раз и был по восточному календарю, — это во многом подведение итогов. Смит, с одной стороны, продолжает путешествовать по миру, исполнять свои песни и за очередной чашкой кофе нанизывать на иглу памяти одно за другим воспоминания, имена, затеи, вещицы, названия книг, фильмов, картин, мест, а с другой — не может не заметить, что само течение времени для нее изменилось, что ее друзья уходят, что старость и смерть стоят и за ее спиной.

В «Годе обезьяны» американская певица и поэтесса, казалось бы, бесстрастно и бесстрашно смотрит в лицо неизбежному: в последние годы в интервью она нет-нет да и упомянет, что прожила хорошую жизнь, подняла детей, поработала как следует и что, мол, ее уже давно там заждались, так она дико скучает по мужу, родителям, брату и друзьям. И в то же время Смит лукавит, потому что в ее прозе слишком много неугомонности, жажды жизни, ведь столько всего еще надо успеть: то к Улуру поехать, то скрытый Роберто Боланьо в «2666» шифр разгадать. Положительно, следует жить.

В этом году сэр Элтон Джон объявил о завершении концертной деятельности и дал прощальные концерты на культовом джазовом фестивале в швейцарском Монтре. На экраны вышел байопик-мюзикл по мотивам жизни певца, причем картине особенно «повезло» в российском прокате, — был grand scandale с вырезанными сценами, если помните. И вот в октябре появилась официальная автобиография Реджинальда Кеннета Дуайта. Самая правдивая, искренняя и откровенная, разумеется.

На Западе книга заранее попала во все списки самых ожидаемых новинок сезона, у нас была переведена в фантастически сжатые сроки и выпущена на русском издательством «Эксмо» к концу ноября. И тут уж никаких купюр и цензурных ограничений, благо что пометка 18+ и целлофан не заденут и не оскорбят ничьих чувств. В книге Джон язвит, много употребляет, переживает смерть друзей, снова употребляет, снова язвит, снова страдает, в итоге чуть не умирает и постепенно встает на путь выздоровления и избавления от внутренних демонов. По счастью, эта книга достаточно едкая, и никакой жалости или самооправдания автора в ней не чувствуется.

Вторая половина всемирно известного дуэта Wham!, певец, музыкант и продюсер Эндрю Риджли собрался с духом и написал свою версию истории популярной группы. Но «Wham! Джордж и я» — это, конечно, не только биография музыкального коллектива. В большей степени это история дружбы и эдакое запоздалое прощальное письмо другу, элегия в прозе, если хотите.

Вообще, о Wham! написано множество книг разной степени правдивости и содержательности (есть даже воспоминания менеджера дуэта Саймона Нейпира-Белла «I'm Coming To Take You To Lunch» о том, как он возил Майкла и Риджли в Китай), но «Wham! Джордж и я» стоит особняком. Все-таки это в том числе взгляд на ушедшего из жизни три года назад Майкла с максимально близкого расстояния и рассказ об иконе поп-музыки, каким его не знал больше никто. Да и написано захватывающе.

На только что завершившейся крупнейшей российской книжной ярмарке non/fiction сборник бесед с постсоветскими композиторами об их творчестве и состоянии отечественной музыки в целом «Фермата. Разговоры с композиторами» критика Алексея Мунипова получил премию «Книга — событие года». И поделом.

Это, в общем-то, отличный ответ на любые возражения, что, во-первых, российская музыкальная журналистика и критика находится в совсем плачевном состоянии и что ей ничто не поможет (давайте работать!), а во-вторых, что академическая музыка — узкое и мало кому интересное поле.

А еще «Фермата» — это прекрасная точка входа в эту самую российскую академическую музыку для тех, кто всегда хотел познакомиться с ней поближе и понять ее, но боялся высоколобости и снобизма. Наконец-то, такая книга есть.

В прошлом году у музыканта и журналистки Ляли Кандауровой вышла книга «Полчаса музыки. Как понять и полюбить классику» — своеобразный ликбез по теме (и вот уж действительно, отличное дополнение к «Фермате» и еще одна точка входа в пространство классики и академа).

В без малого 450-страничной «Полчаса музыки» Кандаурова рассказывает историю классики так, что 600 лет проносятся как все вечеринки завтрашнего дня, а в вышедшей нынче «Как слушать музыку» идет дальше и буквально на пальцах отвечает на совсем уж банальные вопросы: зачем любить сложную музыку? почему важно знать разные варианты исполнения одного и того же произведения? И так далее.

Иными словами, «Как слушать музыку» — это такие собранные под одной обложкой «стыдные вопросы о…» с правилами для слушателя, разборами самого факта, зачем мы слушаем музыку, и основных составных частей музыкального произведения. Если бы у нас у всех в детстве была такая книга, то наши отношения с музыкой были бы намного интереснее.

Небольшое лукавство: оригинал книги вышел раньше, но на русском эта история Берлина, как столицы всех тусовок, вышла впервые. Команда открывшегося в этом году издательства «Шум» (это в том числе Илья Воронин из «Белого Яблока», в котором он начал переводить важный музыкальный нон-фикшн) взялась за выпуск в России «хороших книг про музыку, чтобы осмыслить произошедшее, понять происходящее и заглянуть в будущее» и в качестве первого камня выбрала вышедшую в Европе в 2014 году «Der Klang der Familie. Берлин, техно и падение Стены» Свена фон Тюллена и Феликса Денка. Время было подобрано идеально — перевод «Der Klang der Familie» появился на прилавках российских книжных к 9 ноября 2019-го, в 30-летнюю годовщину падения Стены.

Конечно, это книга не только о музыке и тусовке, но и о городе и жизни в нем в один из самых удивительных, противоречивых и свободных периодов в мировой истории. Фон Тюллену и Денку удалось ухватить и, главное, отчетливо передать в тексте вайб и драйв тех дней, когда было весело и страшно, но чаще все же весело, бесшабашно.