Обратная сторона: 10 треков a-ha, которые вы могли не слышать

Сначала эту песню попробовали записать Bridges, ранняя группа Магне Фурухольмена и Пола Воктора. Потом появилась первая версия a-ha. Затем ее снова переписали и переиздали — сейчас ее знают вообще все.

Так звучит история песни «Take on Me». Любопытно послушать самую первую ее полнометражную версию 1982 года. Она тогда называлась «Lesson One», и на ней слышно, как группа ищет себя: еще нет хитового припева, Фурухольмен настраивает синтезатор, а Харкет еще не овладел своим голосом (хайлайт: на 0:43 срывается на скулящее «уу-уу-уу» — в просторечии такое называют «дать петуха»). Признаков всемирного хита пока нет, но мелодия-то уже прилипчива.

Единственный раз, когда a-ha запели на родном норвежском, — эта песня. Она, с одной стороны, резко непохожа на ранних a-ha, с другой — объясняет, как Фурухольмен и Воктор перешли от неторопливой прог-роковой пасторали своей прежней группы Bridges к бодрой поп-синтетике a-ha.

Хороший пример того, как песня может пролежать в столе кучу лет, попутно превратиться в другую песню, а потом вдруг пригодиться в нужный момент. Сначала была демка «The Sphinx» — гитарный проигрыш в итоге заменили синтетикой и машинерией, и получилась «Train of Thought». Но о проигрыше a-ha не забыла — и построила вокруг него песню «Cold River», когда уже в 90-х решили поиграть в настоящую рок-группу. Что демки — она отчасти и объясняет, почему группа вдруг переключилась от поп-синтетики на живой звук. Потому что с него и начинала.

Альбом «Hunting High & Low» оставил после себя столько сильных би-сайдов, что из них бы вышел отдельный хитовый диск. Если б так случилось, среди этих треков точно бы выделилась «Stop! And Make Your Mind Up» — вроде дурашливая и необязательная, но обаятельная и приставучая песня, которой, наверное, не хватило романтично-пылкого настроения дебютника, чтобы попасть в его треклист.

По признанию Пола Воктора, первый альбом писался долго и проблемно — не в последнюю очередь из‑за творческих метаний участников. Другой вопрос, что по итогу этих метаний осталось несколько десятков песен, которые в итоге не попали в треклист. За некоторые по-слушательски обидно: например, «Driftwood» — образцовый нью-вейв с переливом клавиш, чеканкой драм-машины и красивой мелодией, которую бы с радостью забрала себе половина сезонных групп жанра. Но в том и отличие выдающейся группы от просто хорошей — a-ha просто так позволили себе расстаться с этой песней.

С первых же секунд ощущение: это a-ha нулевых, а не восьмидесятых — мерная меланхолия, одинокие клавиши, Харкет не прыгает по регистрам. Стоит ли ждать подвоха? Однозначно — в финале вдруг вступают в дело духовые. Надо сказать, зрелищно. Один из лучших ауттейков группы.

Специально к Паралимпийским играм 1994 года a-ha написали песню с названием «Фигуры, которые двигаются вместе». По грустной иронии судьбы, после ее релиза движение прекратилось, и группа в первый раз распалась. Накануне группа выпустила кризисный альбом «Memorial Beach»: вместо синтезаторов и сказочной Скандинавии, мрачный живой звук с фанковым оттенком. Очень тревожная пластинка получилась. А «Shapes That Go Together» — фантазия на тему «Если бы «Memorial Beach» не был таким мрачным»: фанковый бас на месте, а вот вместо всепоглощающей тревоги — светлая грусть.

Пол Воктор в недавнем интервью признался, что вместе с женой в составе группы Savoy перепридумал себя как сонграйтера и научился писать совсем другие песни. Песня «Sole Survivor» — в некотором смысле квинтэссенция поздних a-ha: нерасторопная клавишная баллада с пронзительным фальцетом Харкета и струнным квартетом, разумеется, расцветающая к финалу. Непонятно только одно: почему она пролежала в столе 17 лет?

В 2010-м a-ha снова задумали уходить со сцены и обставили это событие финальным туром и как бы итоговой песней. «Butterfly, Butterfly» — вроде бы и очевидный прыжок (в том числе в буквальном смысле — см. конец клипа) в пошлость с риторикой «как молоды мы были» и реверансами к клипу на главный хит. Но все вопросы постепенно пропадают: оказалось, что и слезы по расчету в их случае тоже работают.

Слушать сильно позднее творчество групп типа a-ha по обычаю считается необязательным мероприятием. Но тут другой случай: в конце концов, будучи уже сорокалетними в начале нулевых, вместо удобных ностальгических спекуляций они взяли и эффектно перепридумали себя и остались востребованными. «The End of the Affair» — вроде бы и просто красивая песня с пылким припевом (к тому же вполне типичная для поздних a-ha), а кажется, что программное заявление о бодрой сонграйтерской форме: да, мы можем оставить даже такую песню вне основного треклиста.

a-ha выступят в Москве 22 ноября в Crocus City Hall. Все билеты на концерт проданы.