7 ноября на онлайн-платформе Premier.One вышел фильм Романа Супера «С закрытыми окнами», посвященный жизни и смерти Децла. Николай Овчинников рассказывает, почему этот фильм обязательно стоит посмотреть.

Это исповедь отца Децла

В самом конце фильма его автор, журналист Роман Супер, спрашивает Александра Толмацкого: «Вы жалеете, что придумали Децла?» На что тот после долгого молчания отвечает: «Нет». В этом диалоге — вся суть картины «С закрытыми окнами». Это не биография Децла чужими словами, не история о коммерческом успехе и творческом поражении. Это, прежде всего, история Александра Толмацкого, жуткая повесть о том, как он сделал все для карьеры своего сына и чем это в итоге обернулось.

Толмацкий-старший, как Супер и обещал в предварявшем фильм интервью, здесь не положительный герой. Он не жалеет, что придумал Децла. Он агрессивно продвигал сына везде и, да, это была абсолютно нечестная конкуренция. Он прекрасно понимал, что делает, — и сейчас понимает, и ему тяжело. Главную фразу произносит уже автор фильма в интервью с матерью Кирилла Толмацкого Ириной: «У Кирилла ценности, у Александра Яковлевича — цены».

Это история о жизни после успеха

Другая важная заслуга фильма: он возвращает в реальность историю Децла после 2003 года, когда он, рассорившись с отцом, стал строить карьеру самостоятельно. И это, без преувеличения, трагическая история о том, как, получив самостоятельность, Кирилл Толмацкий пытался доказать, что может быть артистом без чьей-то поддержки. И как ему было тяжело.

Между двумя жизнями Децла — четкий водораздел, у каждой — свои герои. В первой — Влад Валов, Лигалайз, фотограф Василий Кудрявцев (его авторства канонический портрет Децла на обложке альбома «Кто ты?»). Во второй — новые друзья, среди которых регги-музыкант Гера Моралес, живо рассказывавший о пристрастии рэпера к веществам (авторы фильма особо чувствительные для законодательства моменты очень иронично прикрыли), и художник Олег Кулик, сосед Толмацкого.

Это отлично подобранная хроника и множество интересных фактов

Вот еще совсем маленький Кирилл Толмацкий показывает на стене плакаты с листом марихуаны и группой Prodigy. Вот Децл в туре с Владом Валовым и Лигалайзом чудят в автобусе. Вот Толмацкий спокойно предлагает выйти на сцену тому, кто бросил в него зажигалку на концерте. Вокруг — многотысячная толпа.

А вот Децл aka Le Truk выступает в маленьком и тесном клубе шесть лет спустя. А вот он дает концерт и вовсе с ноутбуком, без чьей-либо поддержки. И так далее, и так далее, и так далее. При ограниченных временных и финансовых ресурсах Суперу и компании удалось очень точно передать превращение Кирилла Толмацкого в Децла и дальнейший поиск нового имени для себя.

Ну и факты: про охранников юного Децла, которых называли Болек и Лелек, про дреды, которые Тимати сделал первее всех, про песню «Пятница», написанную Лигалайзом за полчаса, про то, что Толмацкий-старший все это вроде бы затеял, чтобы перебороть комплекс маленького роста у своего сына. Наконец, про те самые закрытые жалюзи, за которыми жил Децл с семьей в последние годы.

Это удивительные и неоднозначные герои

Отец, как создатель образа и источник бед. Влад Валов, к которому много вопросов при жизни было у самого Децла. Тимати, который удивляется, что его бывший друг не перестал «ссать против ветра» (особенно иронично в контексте последних событий его появление после заочного спора Кирилла и Александра Толмацких о договоренностях между артистом и леблом). Создатель русского MTV Борис Зосимов, жалующийся на неблагодарных артистов. Наконец, Николай Дроздов, соратник Децла по телешоу «Последний герой», после которого Толмацкий и бросил шоу-бизнес. Не хватает только гражданской жены Толмацкого Юлии (ее негативная роль в биографии музыканта, впрочем, дана весьма конкретно чужими словами) и его сына Тони, которые отказались сниматься в картине.

К подбору героев, впрочем, есть небольшие вопросы. В фильме один из друзей Децла говорит, что профильные СМИ о музыканте не писали. Но самим этим СМИ слова не дается. Вместо, скажем, журналистов с The Flow от медиа разговор ведут Михаил Козырев и Артемий Троицкий, безусловно, важные эксперты в области музыки, однако к хип-хоп-культуре имеющие весьма опосредованное отношение.

Это история без пафоса

Оставим за скобками странный символичный видеоряд из сочинского заповедника. Роман Супер сам в интервью признавался, что Децл не был его героем детства. Видимо, поэтому ему было легко не превращать своего героя в икону, не выкидывать неудобные факты из биографии. «С закрытыми окнами» — история о том, как один человек придумал карьеру другому, а тот ушел в отрыв, не сумев найти сам себя и разобраться, в чем дело.

Подробности по теме
Почему Децл — одна из самых трагических фигур в русской музыке: фильм «Афиши Daily»
Почему Децл — одна из самых трагических фигур в русской музыке: фильм «Афиши Daily»