50 лет песне «Space Oddity»: как она создавалась

Этот текст был впервые опубликован в 2013 году.

За год до того, как человек ступил на поверхность Луны, один безвестный лондонский музыкант накурился и посмотрел «Космическую одиссею». В кубриковском эпосе его поразило не столько совпадение имени капитана «Дискавери» с собственным псевдонимом, сколько полет Дэвида Боумена сквозь время и пространство в бесконечность. Как и у Боумена перед полетом, дела у музыканта шли довольно плохо: лейблы и менеджеры вбухивали в него тысячи фунтов стерлингов, но синглы проваливались один за другим. Музыкант начал интересоваться театром, балетом и буддизмом. Впрочем, он только что сколотил трио и назвал его «Перья».

«Space Oddity» была написана Боуи быстро, чуть ли не сразу после окончания киносеанса. Самопровозглашенный сиквел «Космической одиссеи» прозвучал в промофильме «Love You Till Tuesday», до 1984 года пролежавшем на полке, а когда песню решили выпустить под полет «Аполлона-11» ― событие чрезвычайной важности даже для Британии с ее слабой космической программой ― продюсировать ее отказался сперва Джордж Мартин, а затем и Тони Висконти, сотрудничавший с Боуи до самого конца. Мартин не нашел в «Space Oddity» ничего особенного, Висконти же согласился работать над альбомом «David Bowie» (позже переименованном в честь главного хита), но, как «принципиальный хиппи», был категорически против капитализации Луны. Человек по имени Гас Даджон, сидевший в соседнем офисе Essex Music, по наущению Висконти послушал демо «Space Oddity» и дико впечатлился: ему, как и Боуи, песня показалась шансом на фоне страстей по космосу зарекомендовать себя перед всей страной — а там уже как получится.

Через десять лет Д.Б. сыграет на телевидении упрощенную версию «Space Oddity» и назовет исходную аранжировку «мишурой». Поучаствовашие в записи летом 1969-го хором вспоминают, что эта мишура была как нельзя кстати — они без лишних разговоров знали, что нужно делать и почему это обязательно сработает. Рик Уэйкман (позднее — клавишник Yes) сыграл партию на меллотроне — у всех волосы встали дыбом. Мелодию вместе с акустической гитарой вел стилофон — маленький синтезатор со стилусом, никем не воспринимаемый всерьез. Простые аккорды, клаустрофобические детали, затейливая структура — это разительно отличалось от всего, что раньше выходило под вывеской «Дэвид Боуи» и обязательно должно было привлечь чье-либо внимание. Удивительно, впрочем, что первыми за «Space Oddity» ухватились именно британские телевизионные деятели искусств.

Трагическая «Space Oddity» вышла 11 июля, за пять дней до начала миссии «Аполлона-11». Она появилась на BBC в качестве подложки к сюжетам о человеке на Луне, но хоть и добралась к сентябрю до пятого места в британском хит-параде, из‑за того же Нила Армстронга никем не была замечена в США. Американцы сочли ее слишком пессимистичной и отказались раскручивать. Несмотря на то что Боуи подписал контракт с лейблом Mercury и осенью выпустил свой второй альбом, публика особенно не рассчитывала на 22-летнего музыканта: так же, как и группа Zager & Evans с хитом «In the Year 2525», заработавший на чужом счастье Боуи все еще числился в разряде однодневок-неудачников.

Боуи в свою очередь называл неудачником главного героя (по его словам, «антигероя») «Space Oddity» майора Тома. Том, потерявший связь с центром управления полетами, — астронавт, с которым легко себя отождествлять: слушатель, окажись он на месте Армстронга, тоже обязательно испугался бы, как бы чего не вышло. Боуи утверждал, что написал «песню-фарс» «из‑за грусти от всех этих космических дел»: они, мол, «дегуманизированы», все понимают, что астронавты — не более, чем подопытные морские свинки, чей «талант в том, чтобы ничего не делать в стрессовой ситуации», а человеческим эмоциям и тем более ошибкам тут не место. Том же — «исключительно человечное существо». Понятная авторская интерпретация стала далеко не единственной: «Space Oddity» некоторые считают песней о сексе («Your Circuitʼs Dead, Hereʼs Something Wrong», неспособность исполнить долг), о смерти (отключение всех жизненных функций), о меланхолии размером с планету (так трактуют: «Planet Earth Is Blue and Thereʼs Nothing I Can Do»), о славе и бегстве от нее (всем интересно, «Whose Shirt You Wear», за какую команду Том болеет), о веществах («Ground Control» — разум, который во время трипа способен разве что посылать неясные сигналы).

В любом случае майор Том, сидящий вдали от нас в своей консервной банке, кажется, чувствует себя довольно неплохо. До людей — сотня тысяч миль, но Тома это не слишком затрудняет. Пока все переживают, он передает привет жене и получает от своего одиночества мощное, редкое удовольствие. И его в общем легко понять. Как говорил один человек, которого после полета из старших лейтенантов сразу сделали майором: «Солнце в космосе светит в несколько десятков раз ярче, чем у нас на Земле. Звезды видны очень хорошо: они яркие, четкие».

Майор Том жив: пока он парит в бассейне невесомости, о нем продолжают писать песни. Элтон Джон намекает на «Space Oddity» в своей «Rocket Man» (а Боуи вслед за ним кричал: «Hey Rocketman!» — во время живых исполнений «Space Oddity») — безымянный астронавт скучает по жене и дому и ноет из‑за адского холода и одиночества. По Питеру Шиллингу, Земля остается далеко позади, а вот космос майор Том как раз считает своим домом. At the Drive-In на концертах объявляли «Cosmonaut» как «финальное послание майора Тома». Были и другие прецеденты — сам же автор посвятил герою целую трилогию. В «Ashes to Ashes» майор Том становится джанки и, как это ни печально, остается счастлив в своем пилотском раю. В ремиксе Pet Shop Boys на «Hallo Spaceboy» ЦУП передает Тому прощальный привет, гарантируя, что его непременно накроет лунной пылью.

В день, когда человек ступил на поверхность Луны, девятилетний канадец Крис Хэдфилд решил стать космонавтом. С тех пор все, что бы он ни делал, было направлено на достижение самой главной цели. Об этом он рассказал в импровизированной конференции на Reddit, где Хэдфилд также спросил, какую одну-единственную песню ему исполнить в космосе. Капитан МКС, ранее объяснивший, как в космосе можно чистить зубы, болеть и плакать, выбрал именно «Space Oddity». «And Thereʼs Nothing Left to Do», — спел он в своей более духоподъемной версии, посмотрел последний раз на голубой шарик, вернулся к жене и 3 июля ушел в отставку.

Итальянские группы The Computers и Equipe 84 еще в 1969 году записали свои версии «Space Oddity»; после этого менеджер Боуи решил, что надо что‑то делать, привлек поэта-песенника Могола — и вот Боуи спел «Ragazzo solo, ragazza sola», песню об одиночестве без малейшего намека на космос. Скорее всего, эти распространенные факты — вранье: во-первых, кто‑нибудь может указать на этот таинственный кавер Equipe 84? Во-вторых, судя по discogs, The Computers спели ту же «Ragazzo solo, ragazza sola» еще в 1969-м, а Боуи (совершенно не подозревая, кстати, о чем текст) записал ее только в 1970-м. В том же 1970-м появилась еще одна версия на итальянском — самая, кстати, лучшая: группа Giganti, «Corri uomo corri», послушайте припев. Все это не играет ни малейшей роли для брата и сестры, обнимающихся под «Ragazzo solo, ragazza sola» в последнем фильме Бертолуччи.

Пираты из «Водной жизни Стива Зиссу» прервали прекрасное (других у него нет) исполнение «Space Oddity» бразильцем Сеу Жоржи, но если что — вот полная версия.

Запись середины 70-х, обнаруженная в начале 2000-х, звучит, будто она немножко не с этого света. Дети из хора Лэнгли разнообразным милым песенкам предпочитали вещи про тоску и одиночество — вряд ли бы им понравилась «Space Oddity» в форме яркой книжки с картинками. Тоже, как и Хэдфилд, канадцы, и тоже удостоившиеся положительного отзыва самого Боуи, а также Джона Зорна.

В 2013 году году The Smashing Pumpkins ради исполнения своей протяжной, единственной достойной электрической кавер-версии «Space Oddity» забрались на крышу — поближе к звездам. Сейчас это обязательный номер в нынешнем сет-листе группы Билли Коргана.

Мир и спокойствие несет майору Тому прославленный немецкий джазовый трубач.

Две версии от американских певиц: Натали Мерчан вживую спела в лучшем смысле безутешно, не оставляя майору Тому ни малейшей надежды; кавера Кэт Пауэр в полной версии не существует, зато 30 секунд из него внезапно попали в рекламу автомобилей «Линкольн».

А этот кавер 1977 года с эпической двухминутной развязкой открывал вторую сторону альбома, целиком написанного по мотивам «Дюны», и был потом удачно использован МФ Думом в треке «Rapp Snitch Knishes».

Предельно скучных симфонических кавер-версий существует довольно много — и «Space Oddity» тут не исключение — но величественная магия лондонского оркестра как раз оказывается очень кстати.