От Летова до Noize MC: краткая история цензуры в российской музыке

Еще до распада СССР молодой продюсер Алексей Адамов скорее случайно, чем специально, собрал «Мальчишник», одну из самых популярных групп 90-х. Адамов хотел найти молодых парней для рекламы одноименного эротического журнала, который начинал издавать, и на Арбате познакомился с уличными танцорами. Вскоре появилась идея использовать в рекламе не только танцы, но и речитатив, — в итоге группа выпустила дебютное видео «Ночь» на московском телеканале «2×2», который продолжает вещание до сих пор, — но теперь не только на Москву.

Во время августовского путча 1991 года «Мальчишник» записывали первый альбом «Поговорим о сексе», который моментально стал хитом, особенно песня «Секс без перерыва». В 1992-м группу пригласили на Первый канал (тогда он назывался ОРТ — Общественное российское телевидение). «Секс без перерыва» запретили сразу, но разрешили «Танцы», в которой были, например, такие строки: «Ну ты помнишь о том, как я тебя разводил//И все, что я хотел, я от тебя получил».

Программу показывали поздно вечером, в записи. Трек должны были включить после интервью с группой — но в этот момент вещание отключилось. Оказалось, по распоряжению сверху выступление «Мальчишника» не транслировали ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Центральной России.

«На этой скандальной волне программа «50/50» на Первом канале решила пригласить «Мальчишник» с песней «Секс без перерыва», и это был очередной скандал. После него уволили выпускающего редактора программы и нескольких бюрократов Первого канала, а нас почетно занесли в черные списки на всех государственных радиостанциях и телеканалах», — рассказывал Адамов. Окончательно запрет был снят только в 1996 году, когда группу пригласили в предвыборное турне Бориса Ельцина. Там «Мальчишник» и DJ Грув исполнили главную песню кампании «Голосуй или проиграешь», придуманную музыкантом Сергеем Минаевым.

В декабре 1993 года в ДК Горького в Москве должна была состояться акция «Руководство к действию» Александра Проханова, Александра Дугина, Эдуарда Лимонова и других авангардистов с лозунгом «Россия, поднимись с колен». Появилась неожиданная идея устроить на акции концерт «Гражданской обороны», которая к тому моменту три года как не выступала. Летов, который уже начал задумываться о возрождении группы, согласился. Денег на мероприятие не могли найти — в итоге их согласилась дать самая эксцентричная партия ЛДПР.

На разогреве должны были выступать Манагер, «Резервация здесь» и «Инструкция по выживанию». Афиши, чтобы концерт «не свинтили раньше времени», вешать не стали. За несколько дней до того милиция задержала участников уличного концерта «Резервации здесь» и «Соломенных енотов» — так что угроза была вполне реальной.

Публику набирали по сарафанному радио. Так о процессе оповещения потенциальных зрителей писал лидер группы «Ожог» и участник многих других Константин Мишин: «Вечером в часы пик мы всей компанией … [шатались] по метро с мегафоном и рекламировали предстоящую акцию… Периодически прихлебывая беленькую, я на весь вагон через мегафон объявлял: «Граждане, у Ельцина нет пальцев… продали Россию, *** [самое популярное матерное междометие]. Всю правду расскажет вам Егор Летов на концерте… Россия, поднимись с колен…» В результате на концерт съехались со всей России.

Перед концертом проходила пресс-конференция, на которой Летов торжественно объявил о возрождении «Гражданской обороны», а один из организаторов Григорий Гусаров на вопрос о финансировании честно ответил: «Жирик дал лимон». К окончанию конференции у ДК, зал которого был рассчитан на восемьсот человек, собралось несколько тысяч. Толпа снесла входную дверь, и в фойе началась давка. Дворец культуры в итоге зачистил ОМОН, а концерт состоялся — но в гримерке, куда попали далеко не все.

В 2015 году на фоне внесения в список экстремистских материалов песен группы «Коррозия металла» лидер группы «Пилот» Илья Черт рассказал, что в 1994 году, еще до первого выступления «Пилота», к нему приходили «люди с Литейного, 4». По этому адресу в 1994 году в Петербурге находилось здание КГБ, а теперь — местное управление ФСБ.

«Требовали показать им тексты песен. Предъявляли какие‑то корочки. Сейчас у нашей группы есть гораздо более злободневные, я бы сказал — даже агрессивные песни. Но никто никого не трогает», — рассказывал Черт «Газете.ру».

Одна из первых российских блэк-метал-групп Satarial появилась в 1989 году (до 1993 года группа называлась A.M.S.G) и начала музыкальную карьеру с двух демозаписей и нескольких подвальных концертов, которые обычно заканчивались приездом милиции. В 1996 году Satarial выступали на фестивале Black Mass в подмосковных Мытищах, который милиция посчитала съездом сатанистов.

«Выступление группы было неполным, так как, когда Satarial начал свой музыкальный перформанс на сцене, в зале был полностью выключен свет и раздались выстрелы. Из группы никто не пострадал, люди, совершившие покушение на жизнь членов группы, были религиозными фанатиками, которых, по их словам, оскорбляло выступление такой группы, как Satarial», — вспоминали участники группы в 2017 году. Фестиваль разогнала милиция, а по всему городу начали задерживать «необычно выглядящих» людей.

Проблемы у группы Satarial продолжались еще долго. В феврале 1998 года презентацию альбома на малой спортивной арене дворца спорта «Крылья советов» сорвали силовые структуры. На концерте силовики изъяли музыкальную продукцию группы, а после прокуратура Москвы начала проверку группы как деструктивной сатанистской секты. Дело через три месяца закрыли, но Satarial, как говорят участники, «стала практически запрещенной в России, концерты отменялись один за другим». Потом концерты отменяли из‑за обвинений в поджогах церквей, а MTV угрожали лишением лицензии из‑за показанного в эфире клипа Satarial.

В декабре 1999 года «Гражданская оборона» должна была выступать с концертом в Пензе. Группу пригласило молодежное отделение движения «Трудовая Россия» — появившийся в том же году «Авангард красной молодежи», который почти все время с момента создания и до 2009 года возглавлял Сергей Удальцов.

Зрителей на концерте собралось около сотни человек. В последний момент выяснилось, что «Трудовая Россия» отказалась финансировать выступление, — а нужно было платить милиции, за аренду зала, за установку аппаратуры. За пять минут до начала сообщили, что концерта не будет, фанатов начала выводить милиция, некоторые разбежались по Дому культуры — милиция отлавливала их по закоулкам.

В августе 2000 года сорвались концерты «Чайфа» в Поволжье — сначала в Ульяновске, а потом и в Волгограде. Волгоградский муниципалитет с самого начала был против концерта, объясняя это тем, что «музыканты нарушают моральные устои города», но группа все же планировала выступить. Накануне стало известно, что власти собираются запретить концерт, на этот раз под благовидным предлогом невозможности обеспечить безопасность зрителям, «поскольку большая часть местной милиции находится в настоящее время в Чечне».

В 2001 году новости типа «депутаты заинтересовались» и «в Госдуме предложили запретить» были не так привычны, как сейчас. На этом фоне двухчасовое обсуждение на заседании песни Найка Борзова «Три слова» вызвало скорее удивление, чем раздражение.

Итогом заседания стало поручение Комитету Государственной Думы по информационной политике и Комитету Государственной Думы по культуре и туризму «представить информацию о том, какие цели и задачи ставят перед собой авторы регулярной передачи «Радио России» «Ловушка для подростка», визитной карточкой которой может служить прозвучавшая 28 января 2001 года в 10.00 песня с набором «потребностей» лирического героя — учащегося ПТУ: «три слова мата», «сигареты», «проститутка» и «презерватив»; кто эту передачу заказал и кто ее оплачивает».

Борзов заявил, что польщен таким вниманием, но думает, что «не все у нас еще так хорошо, чтобы два часа обсуждать несуществующую проблему». Музыкант передал спикеру Госдумы Геннадию Селезневу приглашение на свой концерт и письмо: «Песня «Три слова» не содержит никаких «потребностей лирического героя». Это нормальный, здоровый юмор. Предлагаю Вам убедиться в этом самостоятельно и приглашаю на свой концерт в ДК Горбунова 16 марта».

Журналисты петербургской «Комсомольской правды», опубликовавшие заметку об этом случае, иронически советовали Госдуме обратить внимание на песни группы «Ленинград» — что власти в скором времени и сделали.

В том же году музыканта и поэта Леху Никонова, лидера панк-группы «Последние танки в Париже» (ПТВП), во время выступления в родном Выборге побили милиционеры — начали прямо на концерте, продолжили в отделении. По словам Никонова, его спас басист группы Егор Недвига, который привез в участок телевизионную группу местного канала, — тогда милиционеры испугались и отпустили музыканта. Этот случай музыканты и их знакомые вспоминали в книге бывшего главного редактора «Афиши» Александра Горбачева и Ильи Зинина «Песни в пустоту».

Никонова выручил бас-гитарист группы Егор Недвига. Он разыскал в толпе журналистку, работавшую на местном телеканале, они сходили на телестудию, взяли камеру с микрофоном. Они пошли в отделение милиции, куда отправили Никонова, «прихватив с собой еще человек тридцать, которые были на концерте. По большей части для массовки». Они «сделали вид, что снимают проблемный животрепещущий сюжет о том, как силовые власти борются со свободой слова, и все такое». В итоге лидера ПТВП отпустили.

Летом 2002 года в Россию уже не в первый раз должны были приехать Rammstein. Выступление в Санкт-Петербурге согласовали без проблем, а вот в Москве, где в это время должны были проходить Юношеские олимпийские игры, власти долго не решались разрешить концерт группы, поющей о сексе, насилии и садомазохизме. Заодно мэрия собиралась запретить и концерт Оззи Озборна, но артист сам отменил выступление из‑за болезни.

В итоге запрещать концерт Rammstein не потребовалось: агентство-организатор T.C.I. и менеджмент группы сами решили все отменить после учиненного российскими футбольными болельщиками погрома на Манежной площади 9 июня 2002-го после проигрыша России в матче с Японией.

Правда, в итоге группа все-таки выступила — на корпоративе компьютерной компании «Белый ветер», партнера T.C.I. Концерт, который никак не анонсировали, прошел в московском клубе Б2. «Журналистов и фотографов практически не было, зато были байкеры, красивые девицы и бизнесмены. Группа, вымазанная традиционной бутафорской грязью, играла около часа и успела продемонстрировать все свои фирменные трюки: и игру с огнем, и поливание публики водой из внушительного фаллоимитатора, и прочие, уже знакомые нашей публике кунстштюки», — писала тогда газета «Известия».

В ноябре 2002-го группа «Ленинград» должна была выступать в московских «Лужниках». За день до концерта в офис организаторов из агентства «Мельница» принесли бумагу из правительства Москвы с текстами песен «Ленинграда» и резолюцией: «Концерт отменить, виновных наказать». Директор «Мельницы» Сергей Мельников объяснил «Новой газете», что концерт, вероятно, запретили потому, что Шнуров со сцены ругается матом, — по слухам, мэр Москвы Юрий Лужков только за день до концерта послушал песни «Ленинграда». А сам Шнуров то ли жаловался, то ли хвастался друзьям: «Я вошел в историю. Меня в 2002 году отменили по цензурным соображениям».

На следующий год концерты «Ленинграда» в Москве также не разрешили: сначала отменился концерт в ДК имени Горбунова 29 января, а потом перед фестивалем «Нашего радио» «Чартова дюжина» в Лужниках стало известно, что Лужков снова не подписал разрешение на выступление «Ленинграда». Под конец года Шнуров рассказал «Огоньку», что не собирается ничего выяснять и бороться за право выступать в Москве: «Этот вопрос скорее к Юрию Лужкову, чем ко мне. Группе «Ленинград» запрещено выступать в Москве и все! Есть некое официальное письмо, в котором по поводу нашей группы написано: «Не рекомендовано». Почему? Кем? Непонятно. А тратить свое время на выяснение этих вопросов я не хочу».

В 2007 году Сергей Шнуров снова пожаловался на то, что «Ленинград» не пускают в Москву: группе разрешали выступать в клубах, но не пускали на площадки, в которых участвует «капитал тех, кто нами правит». «Я просто знаю, что запрет по-прежнему существует, — объяснял Шнуров. — Если бы его не было, какие‑нибудь организаторы вроде «Мельницы» давно сделали бы нам предложение о концерте во дворце спорта или на стадионе. Так выглядит не только ситуация с «Ленинградом», такова вся политика в стране. Формально запретов не существует, обо всем можно говорить, но все знают, что на самом деле запреты есть».

В августе 2003 года ОМОН разогнал панк-фестиваль «Типа панки и все такое», который в Московском дворце молодежи проводила группа «Тараканы!». «Несмотря на полное отсутствие в зале не то что беспорядков, но даже драк и хулиганства, концерт был остановлен посередине, 15-летние подростки, составлявшие основной контингент публики, были избиты тренированными бойцами [подразделений милиции] особого назначения. После этого «почему‑то» у нас сорвалось несколько концертов в московских домах культуры и больших клубах», — рассказывал вокалист «Тараканов!» Дмитрий Спирин.

Под конец года музыкальные телеканалы «Муз-ТВ» и MTV отказались крутить новый клип Децла на песню «Legalize», в которой рэпер не только призывал к легализации марихуаны, но и рассказывал, что легкие наркотики употребляют многие российские общественные и политические деятели. Клип, который вышел накануне декабрьских выборов в Госдуму, представлял собой анимационный ролик, в котором кандидаты в депутаты курили косяки. Его расценили как предвыборную агитацию и запретили к показу в день тишины, когда агитация запрещена.

В марте 2005 года организаторы рок-киноконцерта «Питерский Майдан», на котором должны были выступить российские и украинские группы, были вынуждены отменить мероприятие после того, как на афишах концерта появились надписи «Бей оранжевых!». Концерт был намечен на 3 апреля — за несколько дней до этого от участия отказался главный спонсор, организаторам звонили с угрозами — активисты неких движений обещали выставить «заградотряд оранжевой чуме» и устроить провокации на концерте. «В сегодняшнем контексте, когда Слово, а тем более Песня не могут быть аполитичными, наша задача — предоставить трибуну для свободного выражения мысли и чувства, — пояснила продюсер фестиваля Ольга Конская. — Интересно, как в такой ситуации полной свободы будут вести себя музыканты и зрители. А позиция «никакой политики» для нас неприемлема».

В том же году объектом цензуры неожиданно стал народный артист России певец Олег Газманов. Песню «Новая заря», премьера которой прошла на Первом канале в программе Владимира Познера «Времена», не пустили в эфиры телевидения и радио. «Новая заря» была посвящена коррупции в России: в клипе чиновники разбирали по кирпичам стену Кремля и делили пирог с надписью «Россия». Пиар-директор Газманова Павел Андреев рассказал, что московские и региональные каналы и радиостанции отказались поставить песню в ротацию без письменного одобрения, — правда, непонятно, чьего.

Сначала милиция разогнала сборный концерт молодых панк-групп в клубе «Братислава»: «Местные правоохранители приходили к администрации клуба до его начала, беседовали. Рядом с метро появились автобусы с ОМОНом. Все вроде прошло спокойно, но в конце концерта ОМОН подъехал к клубу. Его действиями руководили опера с Петровки. У выходивших из зала начали проверять документы, а потом просто хватать и тащить в автобусы. В результате этой игры в колдунчики из 300 посетителей поймали около 40. Сильно не били. Требовали «сдать пальцы» и «сняться на видео». Тех, кто говорил, что это незаконно, пугали административными арестами на несколько суток», — рассказывал один из посетителей концерта.

В конце февраля милиционеры пришли на выступление американской группы Strike Anywhere в клубе «План Б». «К началу концерта у клуба выстроилась местная милиция, ОМОН, ФСБ и бывшие убоповцы. Для начала докопались до тех, кто пил пиво у входа. Потом начали препираться с дирекцией, предъявлять, что она не подала в ГУВД заявление о проведении массового мероприятия. Правда, после звонка на «Эхо Москвы» вся эта рать развернулась и уехала».

22 августа на Пушкинской площади в Москве проходил оппозиционный митинг-концерт в защиту Химкинского леса «Мы все живем в Химкинском лесу». На концерте должны были выступить Юрий Шевчук, Noize MC, «Барто», Сергей Галанин и другие известные музыканты. Власти всячески старались помешать мероприятию: сначала пытались запретить концерт, упирая на то, что согласован только митинг, некоторые участники — например, Галанин и Noize MC — все-таки побоялись участвовать в концерте, потом милиция задержала двоих из трех заявителей митинга. Несмотря на все это, концерт все-таки состоялся, хоть и без микрофонов и звукоусилителей.

Не везло в 2010-м и группе «Психея»: сначала в сентябре Дорогомиловский суд Москвы признал экстремистской песню «Убей мента», а потом милиция сорвала концерт группы в екатеринбургском клубе PV — как раз из‑за исполнения этой композиции. Песню исполняли примерно в середине концерта — сотрудники милиции расценили это как призывы к насилию и оцепили сцену, остановили шоу и начали допрашивать посетителей клуба. Из‑за того, что музыканты выступали не внутри клуба, а рядом, на Карьерной улице, милиция заявила, что это не концерт, а «несанкционированный митинг, призывающий к экстремистским действиям».

29 июня 2010 года рок-концерт в Химках в защиту Химкинского леса, который хотели вырубить для постройки трассы, закончился тем, что анархистские и антифашистские активисты разгромили здание администрации округа. Тогда милиции не удалось никого задержать на месте событий — поэтому она решила отыграться в следующий раз.

Подходящий случай, и даже не один, представился в августе 2010 года. Сначала 21 августа на панк-хардкор-концерт в Костроме приехали машины ОМОНа, ФСБ, отдел «Э» и другие оперативники. Правоохранителям было известно, что на концерт собираются напасть неонацисты, но действовать они начали только после того, как одному из посетителей нападающие нанесли несколько ножевых ранений. Разбираться не стали и просто сорвали концерт и задержали более 260 посетителей. Концерт проходил на теплоходе — после того, как половина посетителей поднялись на корабль, вход перекрыли и оставшихся на улице начали разводить по автобусам, которые везли задержанных в отделения. После этого задержали и тех, кто успел зайти на теплоход.

В тот же день милиция разогнала концерт хардкор-групп в подмосковном Жуковском и задержала 77 человек, объяснив это тем, что концерт на самом деле был прикрытием для несанкционированной акции протеста антифашистов.

Впрочем, почти сразу отпустили всех, кроме гражданина Белоруссии Александра Пахотина, которого обвинили в мелком хулиганстве и участии в несанкционированном мероприятии. Пахотин пожаловался на то, что дал показания — в том числе о том, что он был не только в Жуковском, но и в Химках, — после того, как следователь избил его. В итоге по делу о хулиганстве Пахотина оштрафовали, зато дело о несанкционированном митинге судья закрыл за отсутствием состава преступления.

В 2010-м рэпер Иван Алексеев под псевдонимом Noize MC провел десять суток в спецприемнике после выступления на волгоградском фестивале «Урбания». Пока Алексеев на сцене исполнял песню «Бабки в шапку», один из участников группы, иллюстрируя сюжет песни, ходил перед зрителями с шапкой в руках и собирал деньги. Это не понравилось милиции, Алексеев ответил треком «Кури бамбук» с таким текстом: «Я мусор, персонаж очень важный,//Руки — чтоб держать дубинку, голова — чтобы носить фуражку.//Во избежание нанесения телесных тяжких//Меня бояться надо. Что, еще не страшно?»

Рэпера отправили под административный арест по статье о мелком хулиганстве. В суде адвокат Алексеева сказал, что его подзащитный готов извиниться, — и вскоре волгоградские милиционеры передали телевизионным каналам видео, на котором музыкант то ли всерьез, то ли в шутку по бумажке зачитывает: «Меня отлично кормят, со мной хорошо обращаются,//Натуральный санаторий: ну как же тут не раскаяться?//Благодарю за 10 суток в раю и вдохновение,//Еще раз прошу: примите мои извинения». Оказалось, чтобы заставить Алексеева извиняться, сотрудники ГУВД угрожали увеличить срок ареста и не позволили ему связаться с адвокатом. После освобождения Noize MC превратил четверостишие в припев песни «10 суток в раю», в которой откровенно издевается над сотрудниками милиции. После этого власти будут убеждать площадки не проводить концерты Алексеева — отменятся выступления в Хабаровске, Иркутске, Красноярске, Владивостоке, Чебоксарах, Краснодаре и Москве.

Песню «10 суток в раю» в 2018 году Алексеев исполнит на концерте в поддержку задержанного рэпера Хаски «Я буду петь свою музыку», когда российские музыканты окажутся под самым сильным цензурным прессингом в постсоветской истории.