Так называемые номерные радиостанции вещают на коротких волнах и в основном передают в эфир шипящие, звенящие или хрипящие звуки, но иногда выдают нечто действительно загадочное — шифры и имена, начитанные холодным дикторским голосом. Существует много версий о предназначении номерных радиостанций, но самые популярные предположения строятся вокруг шпионских теорий. Тем более что в отдельных случаях шпионское происхождение станций удалось (или почти удалось) доказать. «Афиша Daily» составила конспирологический список из самых загадочных, пугающих и любопытных номерных радиостанций, а также отыскала несколько записей их эфиров (подумайте дважды, прежде чем слушать).
«Жужжалка». Шифры из питерского болота
Радиостанция под кодовым названием УВБ-76 уже более 30 лет передает таинственные сигналы, которые так и не удалось дешифровать, а ее первая запись относится к 1982 году. В основном «Жужжалка» транслирует шипящие звуки (можете послушать прямой эфир сами), но иногда в эфире появляются наборы из цифр, букв и имен. Сначала радиолюбители думали, что это повторяющаяся запись, но потом заметили, что шифры каждый раз новые, а жужжание создается вручную. Так, в 1997 году «Жужжалка» передала следующее сообщение:
Как пишет Би-би-си, самая популярная версия о происхождении УВБ-76 заключается в том, что «Жужжалку» создали во время холодной войны для передачи военных сведений. Короткие волны позволяют информации распространяться по всему миру, поэтому УВБ вполне можно использовать для транслирования секретных данных. Правда, эксперт по шифрованию Дэвид Стапплз в интервью Би-би-си предположил, что сейчас «Жужжалка» ничем таким не занимается, потому что в эфире не появляется специального сигнала, который предшествует шифру.
Радиолюбители установили, что в 2010 году источник сигнала перенесся из Подмосковья в болото под Петербургом. Еще они составили таблицу всех известных шифров жужжалки, где в основном используются разные термины, а также отметили, что таинственная радиостанция из питерского болота никак не отреагировала на перестройку, Горбачева, окончание афганской войны, обстрел парламента, чеченские кампании, финансовые кризисы и прочие важные события в истории страны.
Несмотря на то что ни один сигнал УВБ-76 не связали ни с одним фатальным событием, радиолюбители продолжают терпеливо записывать странные эфиры и пытаться их анализировать. Послушайте сами: например, здесь на 1.52 мужской голос говорит: «Разрешаю нажать кнопку «Сброс».
«Пищалка». Буквы и прогноз погоды
Менее известная, но не менее загадочная радиостанция, основное отличие которой в том, что она издает более резкие и неприятные звуки. Также она по непонятной причине вещает на двух частотах — дневной и ночной. Известна с 1986 года, а ее расположение определяют в Ростове-на-Дону.
Основной целью «Пищалки» также считают передачу военных данных. Радиолюбители подсчитали, что она пищит примерно 50 раз в минуту, а голосовые сообщения передаются чаще всего в двух форматах. Первый — это набор сложносочетаемых фонетически букв и предлог «для»:
Второй — цифры вперемежку со словами, которые в целом тоже не имеют очевидного смысла:
Правда, иногда «Пищалка» ведет себя совсем уж необычно — например, передает прогноз погоды (послушать можно здесь) и оставляет нешифрованные послания — например, в этой записи «Пищалка» просит «ограничить применение войск и массовый выход техники в связи с началом открытия Олимпийских игр».
Russian Man. Говорит Левитан
Коротковолновая станция Russian Man интересна тем, что вещает голосом, очень похожим на голос самого Юрия Левитана, что рождает некоторые не только конспирологические, но и мистические предположения.
В основном станция передает цифры. Возможно, она бы обрела известность, сходную с известностью «Жужжалки», но проблема в том, что у нее очень сложное расписание, а частота каждый раз меняется в зависимости от месяца, недели и дня. Так что отслеживать эфиры могут только самые усердные и преданные делу радиолюбители.
«Линкольнширский браконьер». Жутковатые песенки
Если другие номерные радиостанции в основном шумят, то «Линкольширнский браконьер» пел, и слушать его было действительно жутковато. Каждый час станция передавала отрывок из одноименной английской песенки 12 раз подряд, а затем холодный женский голос произносил комбинацию из пяти цифр.
Радиолюбители связали «Браконьера» с базой Королевских ВВС Великобритании в Акротири: якобы радиостанция использовалась для связи с агентами под прикрытием, которые работали в других странах. В июле 2008 года вещание прекратилось.
Atención. Точно шпионская
Кубинская Atención стала единственной номерной радиостанцией, которую официально признали шпионской. Подробностей этого дела известно немного, но радиолюбители пишут, что в 1995 году ФБР расшифровало несколько сообщений, три из которых представили позднее в материалах дела. Одно из них даже содержало поздравления: