Никакой «Реальной любви»: 33 небанальных ромкома от классических до альтушных

В канун Рождества дела у Меган (Лио Типтон) не очень — у нее нет работы, совсем нечем платить за квартиру, еще и соседи ждут не дождутся, когда она съедет. После того как вышибала в клубе не пускает Меган внутрь, от тоски она регистрируется на сайте знакомств и моментально находит Алека (Майлс Теллер). На утро Меган почти удалось сбежать от Алека незамеченной, если бы не жуткая метель, не позволяющая выбраться на улицу. Так не сильно симпатичные друг другу люди вынуждены провести целый день в запертом доме, узнать друг друга получше и провести настоящее свидание.

Несмотря на то что все больше пар знакомятся не через друзей, а в дейтинг-приложениях, мы практически не видим эти истории на экране — и не мудрено, потому что они слишком скучные для экранизации. «Секс на две ночи» умело обходит эту скуку и двигается на неплохой химии персонажей, тем более что начало десятых — расцвет ромком-эры Майлса Теллера.

Американский телефильм для любителей классического Голливуда и тропа попаданца. Сценаристка Люси Хардгроув должна подготовить сценарий фильма «Его веселая жена!», классики рождественского кино. Первоначальная концовка, которую придумала Люси, не понравилась главе студии — она слишком отклонилась от позитивного оригинала. Чтобы девушка могла проникнуться атмосферой фильма, ее отправляют в роскошное поместье Билтмор. Перевернув песочные часы, Люси случайно переносится в 1947 год — на съемки того самого фильма. Так Люси сближается с Джеком Хьюстоном, одним из звезд картины. Все идет хорошо до момента, пока не выясняется, что Люсино путешествие во времени спровоцировало цепочку событий, ставящую под угрозу само существование фильма. Теперь Люси нужно все исправить и вернуться домой.

Можно в очередной раз пересмотреть динамичную адаптацию Греты Гервиг 2019 года, а можно более приближенную к тексту Луизы Мей Олкотт версию Джиллиан Армстронг из эпохи массовой экранизации романов Джейн Остин и других писательниц конца XVIII — середины XIX века. В центре истории — взросление четырех сестер Марч: свободолюбивой Джо (Вайнона Райдер), рассудительной Мег (Трини Альварадо), меланхоличной Бет (Клэр Дейнс) и задиристой Эми (Кирстен Данст и Саманта Матис). Несмотря на горести, с которыми сталкивается семья во главе с миссис Марч (Сьюзан Сарандон), все два часа ощущаются как светлое рождественское утро.

Найлз (Энди Сэмберг) — просто чилловый парень, который не хочет быть на свадьбе подруги своей девушки Мисти. Настолько, что целый день чиллит, потягивает пивко и даже не старается принарядиться и следить за манерами. Чтобы развеяться, он флиртует с сестрой невесты Сарой (Кристин Милиоти) и почти занимается с ней сексом. Но вдруг происходит что‑то странное: на Найлза нападает какой‑то лучник, он сам уползает в таинственную пещеру, Сара, игнорируя мольбы не заходить туда, все равно следует за ним — и день начинается сначала. Выясняется, что Найлз очень давно попал во временную петлю, из которой невозможно вырваться, даже умерев, и теперь Сара застряла вместе с ним.

Ромком вышел в разгар ковидного 2020 года, когда социальная изоляция напоминала «День сурка», а запертые по домам люди искали способы справиться с паникой. Впрочем, ощущение бесконечно однообразных дней присуще не только эпохе коронавируса. Тем любопытнее наблюдать, как по-разному герои адаптируются к безысходности: Найлз, выбравший для выживания философию нигилизма, столкнулся со смелой Сарой, проходящей полный цикл от паники до отрицания, от депрессии до решительных действий. В сущности это смешная и трогательная картина о том, как два инфантильных миллениала вновь и вновь проживают одну и ту же историю, чтобы наконец-то научиться брать ответственность за свою жизнь и повзрослеть.

О трагичной любви Ромео и Джульетты все понятно: враждующие семьи, обещание верности, смерть из‑за глупых недоразумений. Только в начале этой истории Ромео был влюблен в Розалину — кузину Джульетты. В вольной (очень уж вольной!) интерпретации шекспировской пьесы от Hulu Карен Мейн предлагает взглянуть на классическую историю глазами бывшей возлюбленной. Ее Розалина — харизматичная и бойкая девушка из семьи Капулетти, мечтающая стать картографом, избежать насильного замужества и соединиться с любимым Ромео на грядущем маскараде. Однако в тот же день девушку задерживает ее новый жених, преступно красивый и обходительный Дарио, и когда она добирается до праздника, оказывается, что внимание Ромео можно переманить парой взмахов ресниц, — и вот он уже очарован Джульеттой, забыв про Розалину. Теперь девушка одержима идеей вернуть нерадивого парня, параллельно отбиваясь от ухаживаний жениха.

На волне успеха «Бриджертонов» вольных костюмированных драм для зумеров (и это не оскорбление: авторка строк относится к той же возрастной категории) стало только больше: у нас есть и «Кэтрин по прозвищу Птичка» (2022), и «Великая» (2019), и «Королева Шарлотта», и «Моя леди Джейн» (2024). Обаяние таких легкомысленных фильмов в том, что они прекрасно осознают свою легкомысленность и не пытаются притворяться особенными визионерами в адаптации классики. Харизматичные и привлекательные герои, комедия положений и яркие костюмы — что еще нужно, чтобы с удовольствием провести вечер?

Поклонникам тропа от дружбы до любви приготовиться — перед вами теплый ромком с Элисон Бри и Джейсоном Судейкисом до его усатой химбо-эры Теда Лассо. Джейк и Лэйни познакомились в далеком в 2002 году в общежитии колледжа: Лэйни собиралась потерять девственность с ассистентом-преподавателем Мэтью, но провела ночь со студентом Джейком, для которого этот опыт тоже оказался первым. Спустя десяток лет застенчивый Джейк — законченный холостяк, не способный на глубокую привязанность, Лэйни же разрывает свои долгие отношения из‑за того, что страдает секс-зависимостью и изменяет своему парню с тем самым Мэтью. На встрече для зависимых от случайных связей она вновь встречает Джейка — он здесь для того, чтобы научиться строить отношения с людьми. Спустя столько лет они решают дружить и встречаться с другими людьми, однако обоюдное влечение все еще никуда не делось.

Режиссерка и сценаристка Лесли Хедленд называла свою работу «„Когда Гарри встретил Салли“ для мудаков». Оно и верно: Джейк и Лэйни не отличаются крепкими моральными ориентирами, а потому так отчаянно стараются не переходить дружественную черту и пытаются придумать, что же делать, когда черту не переходить становится все сложнее. Приятно лишний раз наблюдать, как два запутавшихся взрослых человека находят и себя, и друг друга. Бонус — наглядный мастер-класс по фингерингу от Джейсона Судейкиса.

Злобная мать из богатой семьи, встающая на пути счастья дорогого сына с простушкой, — излюбленный сюжет корейских дорам. «Безумно богатые азиаты» смело следуют этой традиции: Рейчел Чу (Констанс Ву) кровь из носа пытается понравиться высокомерной Элеоноре Янг (Мишель Йео), матери своего парня Ника (Генри Голдинг). Из‑за слишком разного социального положения ни семья, ни окружение Ника не хотят, чтобы он продолжал отношения с девушкой, и постоянно устраивают ей подлянки. Однако Рейчел не готова отступать: все-таки она героиня большого эскапистского романа с красочными декорациями, актуальными шутками и счастливым концом.

Эми Мински (Мелани Лински) 35 лет, она тяжело переживает развод и вынужденно возвращается в дом родителей в Коннектикуте, не выходя из него месяцами. Заботливые друзья пытаются помочь и срочно подыскать ей новую пару, но свидания оборачиваются провалом. Родители Эми из‑за экономических трудностей откладывают мечту о кругосветном путешествии и вынуждены устроить званый ужин для семьи потенциального клиента. На вечере Эми знакомится с обаятельным девятнадцатилетним пасынком клиента Джереми (Кристофер Эбботт), и между ними начинается бурный и счастливый роман. Естественно, не без последствий: эти отношения ставят под угрозу и сделку, и мечты родителей, и нормальную жизнь обоих влюбленных.

22-летний выпускник колледжа Эндрю (Купер Райфф) работает в общепите и открывает в себе талант ведущего на бар-мицвах. На одном из праздников он сближается с молодой матерью-одиночкой Домино (Дакота Джонсон) и ее дочерью Лолой — подростком с РАС. Мягкий и жизнерадостный Эндрю проникается кошачьим обаянием Домино и пытается доказать ей, что готов нести ответственность.

Притворяющаяся ромкомом постановка Купера Райффа (пару лет назад подающего надежды инди-режиссера, сейчас ушедшего в небытие) на самом деле оказывается нежной историей взросления, причем не только наивного влюбленного студента, но и всех подряд: тридцатилетняя Домино хоть и кажется умудренной опытом, все равно находится на перепутье. Никаких романтических клише и душеразрывающих драм — только человеческое тепло и приятное послевкусие.

Прежде чем расстаться с амплуа найсгая Капитана Америки, Крис Эванс успел выступить в роли режиссера собственной версии «Перед рассветом», когда герои проводят вместе ночь, чтобы расстаться навсегда. В центре истории — Брук (Элис Ив), на которую сразу свалилось 33 несчастья: и на поезд опоздала, и телефон разбился, и в тот же момент ее ограбили.

На помощь приходит уличный музыкант Ник (Крис Эванс): он бы вызвал девушке такси до дома, да только денег нет. Вместе герои отправляются на поиски пропавшей сумочки, а параллельно — встревают в неприятности и узнают друг друга получше.

Романтические комедии редко проливают свет на странные договоренности, которые устанавливают пары после расставания. Так, Селеста (Рашида Джонс), успешная бизнесвумен, всю жизнь дружила с неамбициозным Джесси (Энди Сэмберг) и додружилась до того, что счастливо вышла за него замуж. Но после того, как поняла, что их жизненные цели не сходятся, развелась с ним. Даже после развода пара решила остаться друзьями, причем не на словах, а на деле. Хорошая в теории идея в реальности, конечно, разбивается о банальную ревность: кажется, дружба — лишь прикрытие, чтобы не отпускать друг друга.

Несмотря на искренние попытки этого ромкома выделяться из общего каталога жанров, он все равно выглядит слишком обычным, но химия главных героев и глубина персонажей заставляют тыкать пальцем в экран и говорить: «Да, было».

Классическая классика прямиком из классической голливудской эры с Кэтрин Хепберн и Кэри Грантом о сердечных драмах красивых богатых людей. Миссис Трейси Саманта Лорд развелась с мужем Декстером Хейвеном из‑за его пьянства и спустя два года вновь собирается замуж — правда, на этот раз за простого, но амбициозного работягу Джорджа Киттриджа. На свадьбе и сплетнях вокруг нее собираются поживиться репортеры журнала «Соглядатай» Маколей Коннор и Элизабет Имбри, подстрекаемые недавно вернувшимся в страну Декстером. Бедная Трейси обнаруживает себя в любовном четырехугольнике, разрываясь между женихом, журналистом и обаятельным бывшем мужем.

«Источник бесконечных шуток — реакция репортеров на подвыпивших миллионеров, которые, прознав, что в доме папарацци, еще и пытаются ломать комедию для светской хроники. Все это снято донельзя элегично: черно-белые кадры в летнем поместье кажутся девичьим кружевом, вытканным из солнца и тени деревьев. Благодаря операторским нежностям пьяные чудачества персонажей смотрятся забавой ангелов. В 80-х имя героини Хепберн стало псевдонимом одной из известнейших порнозвезд. Комедию об инфантильности людей пьющих в американском кино больше не играли; лишь в 70-х она всплыла в советском, перекочевав из филадельфийских дворцов в среду питерских сантехников», — писал о фильме киновед Алексей Васильев.

Очень красивый Николас Кейдж (когда‑то было и такое), еще более красивая Шер в мелодраме о большом итальянском клане из Бруклина. Все они верят в магию Луны — именно она заставляет мужчин и женщин притягиваться друг к другу, как магниты. Так под чары попадает и строгая, рассудительная бухгалтерша в похоронном бюро Лоретта. Семь лет назад она потеряла мужа и теперь решила выйти замуж по расчету за своего подчиненного-мизогина Джонни. Однако совсем неожиданно возникли чувства к непутевому младшему брату своего жениха Ронни, с которым у них начинается сложный роман. Вдовесок ко всему со своими любовницами пытается разобраться отец Лоретты Космо.

Вы знали, что существует комедия о служебном романе с Мишель Пфайффер и Аль Пачино от режиссера «Красотки»? Теперь знаете. Официантка Фрэнки и виртуозный Джонни знакомятся на работе в кафе. У обоих непростая судьба: Фрэнки все никак не удается построить отношения, она устала от разочарований и просто хочет побыть одна. Джонни совсем недавно пережил развод с женой и лишился детей, а потом угодил в тюрьму за мелкое мошенничество, где и научился готовить. Его совершенно не устраивает план Фрэнки побыть одной — он уверен, что именно она его судьба. Вопрос лишь в том, сможет ли она наконец на кого‑то положиться.

Как писал Станислав Зельвенский в 2007 году, «как, например, крыса — король грызунов, а Путин — президент всех россиян, так романтические комедии с Хью Грантом возвышаются над всеми прочими романтическими комедиями просто по факту своего производства». Картина со смешным локализованным названием — относительно скрытый бриллиант, где Грант перевоплощается в страдающего интеллектуала Алекса Флетчера. Когда‑то в 80-х он был большой звездой эстрады, а двадцать лет спустя опустился до корпоративов и выпускных. Алексу выпадает шанс совершить грандиозный камбэк — для этого нужно написать песню всего за несколько дней. Если с мелодиями у Алекса вполне ладится, то с лирикой уже не очень. На помощь неожиданно приходит Софи Фишер (Дрю Бэрримор) — в квартире бывшей звезды она оказалась, чтобы поливать цветы, но на самом деле в прошлом изучала литературу. В общем, цитируя классиков, «не фильм, а песня».

Как отметила кинокритик Тамара Ходова, четвертая волна феминизма сильно изменила наши представления о том, какими должны быть отношения: то, что раньше считалось романтичным, сегодня можно посчитать неэтичным. Поэтому жанр ромкомов находится в глубоком кризисе, а студии изворачиваются как могут, чтобы избежать кринжа. Проблема еще в том, что в кино здоровые отношения — это слишком осознанно, душно и скучно: никто не будет смотреть, как взрослые люди разговаривают о своих чувствах и отношениях.

Однако удивительным образом ромкому Netflix «Никто этого не хочет», ставшим хитом в этом году, почти удается обходить острые углы и делать разговоры взрослых людей об отношениях увлекательными. Дано: блогерка Джоанн (Кристен Белл), ведущая вместе со своей сестрой Морган подкаст о сексе, дейтинге и отношениях. Многочисленные свидания еще ни разу не привели ее в здоровые отношения, зато подарили много tea для выпусков. Ноа (Адам Броди) — ультрасекси раввин, который спустя три года отношений вдруг понял, что совсем не любит свою невесту, и теперь бегает от разгневанной этим фактом семьи. Ноа очень нравится Джоанн, но буквально никто, кроме них, этого не хочет: ни община, ни семья раввина (они пренебрежительно называют ее шиксой), ни родная сестра Джоанн.

Сериал ни разу не новаторский, но очень уж ладно скроен: все новшества изящно вплетены в комфортные глазу жанровые штампы. А драма вынесена за пределы уютного гнездышка Ноа и Джоанн — в его общину, которая категорически против такого союза и то и дело вставляет палки в колеса влюбленным (правда, репрезентацию евреев в сериале все же критикуют). Концовка первого сезона может показаться топорной, есть надежда, что шоураннеры реабилитируются во втором.

2024-й — официально год Глена Пауэлла: не успел он покрасоваться в «Кто угодно, кроме тебя», как уже блистает в «Вихрях» (без романтики) и в «Я не киллер» (с романтикой). В последнем Пауэлл перевоплотился в одинокого профессора по философии и психологии с дурацкой прической (признаться, такого мужчину сложно испортить) Гэри Джонсона, который на досуге помогает полиции ловить заказчиков убийств на живца. Для этого он разыгрывает то один типаж маньяка, то другой. Все идет хорошо до встречи с одной из заказчиц, Мэддинсон Фигера Мастерс, которая пострадала от рук непутевого сожителя. Наш чувствительный герой сначала проникается к девушке сочувствием, а затем и вовсе начинает что‑то к ней испытывать.

Еще одна адаптация романа-бестселлера Дэвида Николса — предыдущая вышла аж в 2011 году с Энн Хэтэуей и Джимом Стерджессом. Новый сериал состоит из 14 мини-серий по 20–30 минут, которые проводят зрителя сквозь странные отношения Эммы (Амбика Мод) и Декстера (Лео Вудолл): они познакомились на выпускном 15 июля 1988 года, почти переспали, но решили остаться друзьями и видеться только раз в год, несмотря на взаимное притяжение. Хотя история (особенно в фильме) и могла показаться романтичной, сериал гораздо плотнее придерживается оригинального текста и больше похож на исследование болезненных созависимых отношений в духе «Нормальных людей». Дисклеймер: хиханек-хаханек тут маловато, а вот драмы — от души.

Ваня (Вадик Королев) напоминает (и не просто напоминает — это всячески подчеркивается художественно) образцового советского гражданина из агиток 50-х: застегивает рубашку на все пуговки, живет в квартире с бабушкиным ремонтом, усердно трудится в магазине «Охотник и рыболов» и мечтает обзавестись семьей с какой‑нибудь фрау — так он называет всех женщин после того, как в детстве впечатлился «Легендой об Уленшпигеле». Прекрасной дамой для рыцарского служения он избирает Кристину (Лиза Янковская) — балерину Пермского театра, переживающую кризис отношений с женатым мужчиной вдвое старше ее. В отличие от Вани, росшего в простоватой, но крепкой семье, Кристина воспитывалась строгой бабушкой и неудачливой матерью в разрушительной атмосфере «Ребра Адама». В новом кавалере девушка надеется обрести любовь, принятие и покой.

Казалось бы, мораль басни — девчонкам бросать всяких харизматичных хирургов и любить простых романтиков с застрявшей в СССР системой ценностей. Однако притворяющийся ромкомом фильм Любови Мульменко («Дунай», «Верность») оборачивается грустной сказкой о двух одиноких людях, которые и сами не знают, зачем они друг другу.

Уже классический сюжет для российского кино: местный губернатор мечтает построить новую резиденцию на месте музея-усадьбы малоизвестного (естественно, выдуманного) русского классика и друга Толстого Щегловитова. Дабы разведать обстановку, туда направляют белокаменного чиновника Петра Дроздова (Федор Бондарчук). Однако из‑за чиновничьих разборок Дроздов вынужден остаться в усадьбе еще на день и, что самое удручающее, выслушивать претензии литературоведа Марии Ильиничны (Ксения Раппопорт), всей душой ненавидящей любые формы государевых людей. Хочет он того или нет, но Дроздову придется много узнать о своем скудном внутреннем мире.

Застенчивый Виталик (Илья Любимов) переезжает из Серпухова в Москву в надежде построить жизнь с нуля. Только вот незадача — его сплошь и рядом окружают какие‑то странные неадекваты: молодая соседка-бунтарка Кристина (Ингрид Олеринская), хорни-начальница, главный редактор модного журнала Марина Васильевна (Юлия Такшина), эксцентричный приятель-психолог Павел (Евгений Цыганов). Состав персонажей такой, что может сложиться впечатление, что Виталик здесь — единственный вменяемый человек.

С точки зрения современного зрителя фильм может показаться проблематичным — Кристина хоть и совершеннолетняя, но школьница. Однако это «веселое духоподъемное кино о том, что не имеет значения, кто ты, сколько тебе лет и сколько тараканов в твоей голове, — обязательно найдется такой же идиот, который тебя полюбит», как пишут о фильме авторы «Афиши». Бонус: вайб поздних нулевых, телефоны-раскладушки, саундтрек «Касты» и звездное камео Влада Топалова. — 

«Адвенчерленд» работает на трех вещах.

Во-первых, граничащий с гениальностью и фантастической удачей каст. Джесси Айзенберг играет застенчивого романтичного невротика. Кристен Стюарт — отрешенную от мира девушку из сложной семьи. Райан Рейнолдс — красивого взрослого ********* [лгуна]. На других ролях второго плана — комедийное золото в лице Билла Хейдера, Кристен Уиг, Мартина Старра и не только.

Во-вторых, сеттинг милых восьмидесятых. С зернистой съемкой, парком развлечений как ключевой локацией и собранным с любовью саундтреком, идеально отражающим эпоху (как в «Странных делах», только за много лет до их выхода).

В-третьих, вайб юношеского максимализма и веры в романтику. Где если влюбленность — то навсегда, а если амбиции — то покорить мир. Нюанс в том, что эти амбиции живут только в головах героев и никак не отражаются на сюжете. Его двигают вперед как раз наивный романтизм и химия Айзенберга и Стюарт (они не просто так снимутся вместе еще в двух фильмах).

Кино, от которого на душе становится теплее. И если вы вдруг по каким‑то причинам не хотите видеть в Кристен Стюарт никого, кроме Беллы из «Сумерек», этот фильм — отличная точка входа, чтобы понять, что она со старта карьеры была готова на самые разные проекты. Сейчас кажется даже забавным, что «Парк» и «Сумерки» вышли с разницей в полгода.

«Любовь — болезнь» — полуавтобиографическая история знакомства Кумайла Нанджиани и его жены Эмили Гордон. «Полу» — потому что за основу они взяли свое реальное знакомство, но чуть подкрутили детали для большей ромковости. Условно, на самом деле Нанджиани работал не водителем «убера», а ездил на выезд чинить компы. Нанджиани и Гордон сами написали сценарий, а на главную женскую роль позвали Зои Казан, которая уместна примерно в любом ромкоме. Из других приятных лиц можно увидеть, например, комика Бо Бернема (добавляет аутентичности изнанке стендапа), а заодно Рея Романо и Холли Хантер, последняя тут играет самую базированную ромком-маму в истории кино.

В чем замес: начинающий комик после выступления знакомится с девушкой, у них начинается роман, а потом происходит что‑то нехорошее — и большую часть фильма комик налаживает расстроившиеся отношения не с самой девушкой, а с ее родителями. В этом очень много души, где через смешные и зачастую неловкие диалоги раскрываются проблемы не только связи поколений, но и вопросы мультикультурности, верности в самых разных ее проявлениях и того, что же такое на самом деле любовь (нет, никакая не болезнь).

Любимые сцены — с шуткой про 9/11 от Нанджиани и его же жутковатый брейкдаун в очереди за спасительным бургером. Смешного в последней мало, зато живого — в избытке. А лучшие ромкомы — это как раз те, где ком в горле от умиления соседствует с наблюдением за оголенным человеческим нервом, чтобы ты такой: «Да, было».

О ромкоме «Пока ты спал» с Сандрой Баллок и Биллом Пуллманом я узнал из сериала «Шершни» (сериал «Шершни» плохого не посоветует!), а посмотрев, был приятно удивлен. Это как бы «Любовь — болезнь» (2017), только снятая за 25 лет до фильма с Кумайлом Нанджиани и Зои Казан — и в кому впадает не девушка, а парень. Собственно, как все происходит: одинокая служащая чикагской электрички (Сандра Баллок) влюбляется в симпатичного мужчину (Билл Пуллман), спасает ему жизнь, а когда он попадает в больницу, оказывается вынуждена притворяться его невестой перед огромной плеядой родственников пострадавшего. В фильме много сказочного (не зря действие происходит под Рождество), но инверсия тропа про спящую красавицу — веселая (главная героиня, по сути, строит отношения с родными своего краша), ну и вообще смешно, что мужик в этой истории все проспал.

В ромкомах есть целый поджанр под названием ром-кома (это когда один из главных героев впадает в кому) — так вот, его с блеском деконструирует Тодд Штраус-Шульсон в кинопародии «Не романтично ли это?» (до этого он также остроумно деконструировал слешер в «Последних девушках»). По сюжету сотрудница архитектурного бюро (Ребел Уилсон) оказывается в коме или, как она сама говорит, в «матрице для одиноких женщин». Это позволяет режиссеру с отчаянной решимостью высмеять всевозможные романтические клише, которыми полнится жанр, — не зря же перед съемками фильма Шульсон за две недели пересмотрел свыше 90 ромкомов: от «Красотки» до «Свадьбы лучшего друга». Была проделана титаническая работа!

У Лизы и Дэнни очень странная дружба: они виделись только один раз в жизни, но созваниваются чуть ли не каждую ночь. Дело в том, что оба мучаются бессонницей, а все близкие люди, как назло, по ночам склонны спать. В дополнение ко всему у Дэнни агорафобия, так что покинуть пределы дома для него сродни подвигу. Так они и общаются, поддерживая друг друга в любой ситуации и отчаянно убеждая самих себя в том, что это всего лишь дружба и ничего больше.

В ромкоме самое главное — это химия между главными героями: если она есть, то все сложится само собой. И здесь кастинг-директоры совершили что‑то невероятное. Антония Томас и Крейг Робертс — британские актеры не первого ряда: оба громко дебютировали пятнадцать лет назад (в сериале «Отбросы» и фильме «Субмарина» соответственно), но так и не стали большими звездами. Здесь же они блистают, становясь одной из лучших экранных пар последних лет, притом что за восемь серий почти не появляются в одном кадре. Единственный недостаток этого сериала — то, что его так и не продлили на второй сезон, оборвав на самом интересном месте. Впрочем, и вся история ведь повествует о том, что порой стоит не жалеть о том, чего нет, а ценить то, что есть. Хорошо, что у нас есть хотя бы один сезон этой чудесной истории.

Обычная история: Маркус и Саша дружили с детства, потом встречались подростками, разбежались и снова встретились шестнадцать лет спустя. Теперь она феноменально успешная рестораторша, он — феноменально неуспешный, хоть и талантливый музыкант. У обоих новая жизнь, но мы ведь понимаем, что от судьбы не убежать. В тот момент, когда вам уже кажется, что вы знаете, чего от этого фильма ожидать, в сюжет врывается Киану Ривз в роли Киану Ривза, и становится совсем хорошо.

«Возможно, это навсегда» — фильм, который понимает, что не надо ломать то, что работает. Его создатели (кстати, главные актеры стали соавторами сценария) берут лекала Норы Эфрон и Ричарда Кертиса, чуточку подкручивают их с учетом времени и места действия, расслабляются и получают удовольствие. Добавьте идеальный кастинг и несколько песен, которые актер Рэндалл Парк написал для фильма вместе с Дэном Автоматором (вы его знаете — он накручивал звук на самом первом альбоме Gorillaz), и получается очаровательный фильм, который не совершает революций, но дарит море радости.

Самый болезненно узнаваемый ромком современности — про очаровательных душнилу и токсичку, пробующих открытые отношения. Режиссер Юджин Котляренко возвращает жанр к истокам («Аталанте» Жана Виго про временно разлученных возлюбленных) и одновременно с этим намертво привязывает сюжет к конкретному историческому моменту: все происходит в день американских выборов 2016 года. Гэги соответствующие: герой Котляренко, голосующий за Хиллари, после тиндер-свидания становится жертвой унизительного поста в Tumblr про «либералов-куколдов». Героиня Даши Некрасовой, не осознавая иронии ситуации, спрашивает, не слишком ли она мещанка, на свидании с зажиточным айтишником-трампистом. Сами эти приколы, может, и устареют, но наблюдения о смешной связи романтики и политики — никогда.

Одновременно классический и футуристический ромком. С одной стороны, Джеймс Суини со знанием дела возрождает жанр скорострельной бурлескной комедии «Золотого века» Голливуда. С другой — поднимает проблемы, о существовании которых ни его предшественники, ни, скажем честно, большинство современников даже не подозревали. Возможна ли романтика между идеально ладящими интроверткой и другом-квиром? Что делать, если матстатистика доказывает нулевую вероятность найти партнера с подходящей идентичностью даже в мегаполисе? И есть ли любовь после асексуальности? Все эти вопросы были бы крайне печальными, если бы ответы не были такими смешными.

Хотя впервые фильм показали аж в 2020 году на «Санденсе», осенью 2024 года благодаря саундтреку он рандомно разлетелся по тиктоку, открыв зрителям прекрасную смешную черную комедию про романтику чмонь-аутсайдеров. Я не преувеличиваю: любовь зарождается между настоящим панком и забитой девчонкой, которой предстоит тоже открыть в себе нонконформистку и хулиганку.

Саймон на сцене — известный в андеграунде музыкант Джон Кью, чьего лица никто в жизни не видел. Саймон в жизни — отброс-маргинал, зарабатывающий чем придется и от тоски поджигающий чужие дома. Убегая от полиции, он натыкается на Пэтти — двадцатилетнюю бывшую студентку, которую все — даже собственные родители — считают «умственно отсталой». Саймон полагает, что у Пэтти его никто искать не будет. А попав к ней домой, узнает, что Пэтти совсем не такая, какой кажется на первый взгляд: на самом деле она большая поклонница панка и того самого Джона Кью, которому стабильно отправляет собственные песни и прикладывает полароиды с нюдсами. Насколько многообещающе звучит сеттинг, настолько неуютно, смешно и по-черному будут разворачиваться события в духе «Конца гребанного мира», «Мне это не нравится» и других проектов по формуле «Fuck ’em all but us».

Тикток же покорил не столько прилипчивый саундтрек, сколько значительное переосмысление тропа «странной девчонки», на роль которых традиционно брали конвенциональных актрис и просто надевали на них очки. «Это самая точная репрезентация нейродивергентных девочек, которую я видела. Они не определяют этим сюжет. Она просто Пэтти. Они не инфантилизируют ее. Они признают ее автономность и сексуальность как взрослой женщины, заслуживающей любви», — написала пользовательница @thestrawberryhyes.

Один из любимых новогодних фильмов детства, который постоянно крутили по ТВ начале десятых. Тогда «Тариф новогодний» казался супердинамичным: наблюдать за телефонным романом переводчика Андрея и скрипачки Алены, которые живут в разных временах, пытаются встретиться и предотвратить смертельное ДТП, было увлекательно, а праздничное настроение персонажей передавалось и тебе. Помню, мы даже переняли с семьей традицию, благодаря которой и началась фантастическая история влюбленных — звонить незнакомцам в новогоднюю ночь и поздравлять их. Попробуйте, это хоть и тупо, но очень мило.

Теперь фильм вызывает скорее неловкость: ты как будто смотришь один большой рекламный ролик МТС с банальными шутками и шаблонными типажами — капризный мажор, друг-ботаник, «гламурная телочка»… Зато картина дарит приятную ностальгию по временам, когда мы отмечали Новый год на Красной площади, хипстовато одевались, пользовались кнопочными телефонами и отправляли по ним MMS. По вайбу и сюжету «Тариф» напоминает неожиданно полюбившийся зумерам «Питер ФМ». Еще сейчас трогательно и забавно видеть на экране совсем молодых актеров «Кадетства» и «Папиных дочек», Меладзе, Пореченкова, Дюжева, Аронову и Добронравова.

Именно «Как выйти замуж за миллиардера» пробудил во мне любовь к сеттингу горнолыжных курортов, который я потом искала в играх и кино. Самый гламурный фильм нашей подборки повествует о бывшей скейтбордистке Ким, отправившейся на заработки в Альпы, где ее жизнь кардинально поменяется. 19-летняя пацанка по классике жанра, конечно же, попадет в роскошный дом владельца курорта, понравится его сыну-красавчику (которого играет Эд Вествик из «Сплетницы»), а заодно уничтожит всех на соревнованиях по сноуборду — всего лишь после нескольких занятий… Лично я уже давно потеряла надежду встретить своего миллиардера на альпийских склонах, а вот затусить в коттедже на Красной Поляне с друзьями, купаться голыми в джакузи и встать на сноуборд по-прежнему мечтаю — спасибо режиссеру Филу Трейллу и его низкорейтинговому ромкому.

Всегда пересматриваю самый альт-базированный ромком ever перед Новым годом. Атмосфера заснеженного Торонто идеально подходит для создания праздничного настроения, а не самая здоровая история любви бас-гитариста Sex Bob-Omb и курьерши почему‑то продолжает цеплять. Мой личный сорт brain rot — cмотреть на то, как Скотт Пилигрим эпично разбирается с лигой злых бывших Рамоны Флауэрс, среди которых боевой веган-сверхчеловек, эмо-индиец и голливудская звезда, и одновременно с этим учится справляться со своими демонами. Из раза в раз сердце греют саундтреки, отсылочки к поп-культуре и сосед Скотта Уоллес.

На выходных тоже планирую укутаться в одеяло (наконец-таки мой возраст сравнялся с возрастом главных героев) и глянуть фильм с чашкой хорошего чая — скажем, черничного, малинового, с женьшенем, с травами, зеленого, зеленого с лимоном, зеленого с лимоном и медом, больная печень, имбирь и мед, имбирь без меда, ваниль с миндалем, белый трюфель, черника с ромашкой, ваниль и орехи, на сон грядущий или эрл грей, пока не выбрала. Предупреждаю девочек-подростков: смотрите это кино с осторожностью. Есть вероятность, что вы выстроите идентичность на Рамоне и превратитесь в Manic Pixie Dream Girl, потратите десятки тысяч рублей на комиксы и начнете западать только на рок-музыкантов. Не повторяйте моих ошибок!