Памятник токсичности: почему нам пора перестать романтизировать «Дьявол носит Prada»

О грядущем сиквеле известны крохи. Мерил Стрип и Эмили Блант ведут переговоры о возвращении к своим ролям Миранды Пристли и Эмили, а сценаристкой может выступить Алин Брош МакКенна, работавшая над первой частью. О судьбе героини Энн Хэтэуэй Андреа ничего не известно. По мнению актрисы, сиквел может получиться любопытным, но она плохо представляет, что будет в самом фильме: «Мне кажется, этот фильм вышел в другую эпоху. Сейчас все происходит в диджитале, а фильм сконцентрирован на создании конкретной физической вещи. Теперь все по-другому».

Хэтэуэй права: рынок печатных СМИ уверенно сдает позиции во всем мире. В частности, в США, по данным U.S. Census Bureau, доходы издателей газет с 2002 по 2020 год снизились на 52%, а доходы самих периодических изданий за тот же период упали на 40,5%​. При этом общий ежедневный тираж газет в США сократился с 55,8 миллионов копий до 24,2 миллионов с 2000 по 2020 год.

В сиквеле с трудными временами столкнется и журнал «Подиум». По сюжету легендарное издание перестанет приносить прибыль, и Миранда Пристли попытается заключить контракт с дорогим брендом, который возглавляет ее бывшая помощница, так и не поехавшая в Париж Эмили.

В модной индустрии фильм, снятый по одноименному роману 2003 года журналистки и бывшей ассистентки Анны Винтур Лорен Вайсбергерс, до сих пор носит почти сакральный статус. В ту эпоху изнанка манящего модного мира редко становилась общественным достоянием, поэтому книга быстро стала бестселлером: она разошлась тиражом в 13 миллионов копий на разных языках. Фильм 2006 года стал настоящим хитом проката и собрал 326 миллионов долларов, в десять раз превзойдя бюджет. Спустя почти два десятка лет он остается летописью индустрии того времени и «самой точной репрезентацией фэшн-журналистики» по мнению Vogue, который регулярно посвящает «Дьяволу носит Prada» большие фичеры.

В 2003 году далеко не все приняли книгу тепло — у некоторых представителей модной журналистики «Дьявол носит Prada» вызывал вопросы. Редактор Harper’s Bazaar Кейт Беттс возмутилась снобизмом главной героини: по ее мнению, Андреа вызывает такое сильное раздражение, что в итоге сочувствуешь не ей, а той, на кого направлено раздражение автора — на Миранду Пристли.

Вопреки, казалось бы, катарсистическому финалу — Андреа живописно не отвечает на звонок Миранды, выкидывает телефон в фонтан и наконец-то идет работать журналистом — приз зрительских симпатий перехватила не она, а Миранда. «Дьявол носит Prada» с трудом тянет на фем-высказывание, но фигура сильной, влиятельной и крайне успешной женщины, которая хоть и авторитарно, но рулит огромной компанией, диктует свои правила и профессионально выживает среди акул, не может не восхищать.

В США женщины смогли полноценно работать наравне с мужчинами только к 80-м. При этом, чтобы построить успешную карьеру и вырваться вперед, им нередко приходилось работать в несколько раз больше и жертвовать личной жизнью и ворк-лайф-балансом — впрочем, такое положение вещей сохраняется до сих пор. Кроме того, согласно Наоми Вульф, к успешным женщинам предъявлялось еще больше внешних требований: ради уважения они должны не только вести себя так же, как мужчины, но и безупречно выглядеть. «Согласна, она сурова, но будь Миранда мужчиной, кругом говорили бы только о том, что она мастер своего дела», — защищает Миранду Андреа перед друзьями.

На ютубе можно найти кучу видеоэссе о величии Миранды Пристли. Авторы канала The Take, например, считают ее «образцом перфекционизма». У Миранды всегда есть контроль и план: она всегда знает, что хочет на завтрак, какой ремешок подходит к платью больше и что именно должно быть в следующем номере журнала «Подиум», чтобы оставаться законодателем мод. Пристли слишком хороша для всех, кто ее окружает, — и вместо того, чтобы подстраиваться под подчиненных, она заставляет их быть лучшими версиями себя.

Причина, по которой неловкая Андреа получила работу, — она знает себе цену: качество, которого не хватило приспособленке Эмили. Ее не страшит ни ужасающий авторитет Миранды, ни ее задачки со звездочкой — например, достать неопубликованного «Гарри Поттера» в двух экземплярах для дочерей начальницы. Вряд ли работа личным ассистентом главного редактора «Подиума» приближает девушку к карьере социального журналиста, но к уверенности в себе — вполне.

Несколько лет назад в интернете пришли к хоттейку: единственный персонаж, который носит Prada в этом фильме, — парень Андреа Нейт. И вот кому действительно невозможно угодить.

Нейт приехал покорять Нью-Йорк вместе с Энди и мечтает о карьере шеф-повара. С виду он кажется обаятельным и милым «хорошим парнем», но по итогу не очень тянет на поддерживающего и любящего бойфренда. Пользователей возмущает, что вместо того, чтобы радоваться успехам своей блестящей девушки, он все время ноет. То она предает себя, то работа ее дурацкая, то на друзей и на всех остальных она забила. Аргументы, может, и верные — но он упускает из виду, что такую жизнь Андреа выбрала сама. Ему бы не помешало взять пример с Колина Бриджертона, чье эго не обвалилось после принятия факта, что его жена успешнее.

Адриан Греньер, исполнивший роль Нейта, тоже не одобряет поведения своего героя. Он поделился, что критика персонажа в твиттере шокировала его — и заставила задуматься о своей личной жизни.

Андреа сталкивается с тем же выбором, который сделала Миранда в свои двадцать: построить блестящую карьеру в жесткой конкурентной среде, забыв обо всем другом, или сохранить отношения с дорогими людьми. К ужасу зрителей, Андреа выбирает второе. «Я ненавижу концовку „Дьявол носит Prada“. [Главная героиня] многим пожертвовала ради своей карьеры, а в итоге готова распрощаться с ней? Каждый раз, когда смотрю этот фильм, приходится делать вид, что этого финала не было», — сокрушается пользовательница твиттера @gothtallaght.

Поп-культура нулевых заложила прочный фундамент для ненависти к себе миллионов женщин. Только двадцать лет спустя зрители переосмыслили, например, историю Бриджит Джонс — ее называли толстушкой, хотя вес девушки был всего в районе 60 кг. В «Дьявол носит Prada» вслед за Мирандой Пристли весь «Подиум» тоже болезненно одержим внешним видом: никто не может себе позволить неудачно лежащую прядь, отсутствие каблуков и бедра больше размера M. Андреа и Найджел пьют за успехи девушки и за то, что она похудела на целый размер. А бедная Эмили, положившая на модный алтарь всю себя, при подготовке к Неделе моды в Париже не ест ничего — или кусочек сыра, чтобы не упасть в обморок. «Ты ешь углеводы, боже мой!» — кричит она на Андреа в больнице.

С 2000 по 2018 год распространенность расстройств пищевого поведения выросла с 3,5% до 7,8%, и большинство пострадавших — женщины. В России нет точной статистики по РПП, но по данным опроса в 2021 году 37,4% респондентов в РФ сталкивались с похожей проблемой.

Журналистка Мишель Константиновски в статье с говорящим названием «Если вы выжили в начале нулевых без расстройств пищевого поведения, поздравляем» рефлексирует над собственным опытом и утверждает, что больше всего от токсичной культуры диет пострадали женщины-миллениалы. «Годы, которые нас сформировали, — настоящий ураган бодишейминга, который поставил нас под перекрестный огонь: эпоха „героинового шика“ сменилась беспощадными джинсами с низкой посадкой и детскими футболками, такие сайты, как Tumblr, со скоростью лесного пожара распространяли проана-контент, а мы ощущали беспрецедентную тревогу от того, что мы последнее поколение, которое помнит жизнь до интернета, и первое, взрослеющее в мире социальных сетей, полном давления», — пишет Константиновски.

При всех вдохновляющих ролевых моделях, культовых референсах и ярких перформансах Мерил Стрип, Энн Хэтэуэй и Эмили Блант, это все еще кино о крайне неприветливой рабочей среде, которую продолжают романтизировать. Жизнь Андреа — это постоянный стресс: любая мелкая оплошность может стать для нее фатальной. Миранда демонстративно швыряет свои вещи на стол ассистентки, требует круглосуточно быть на связи, дает невыполнимые задания и при этом не удосуживается запомнить имя своей подчиненной, унизительно называя ее Эмили.

Не сказать, что такие условия канули в Лету: например, описание вакансии ассистента стилиста Гоши Карцева мало чем отличается от бешеного лайфстайла Андреа. А в прошлом году издание The Blueprint критиковали за регулярную публикацию неоплачиваемых стажировок — по следам обсуждения оно выпустило целый разбор плюсов и минусов такой работы. Уровень дискуссии разгорелся почти твиттерский: видные представители индустрии с большим опытом и серьезными лицами коллективно выясняли, нужно ли платить людям за их работу. Просчитались, но где?

Во многом в такой переоценке ценностей виноваты зумеры. В июне в твиттере разгорелся спор между двадцатилетними и их руководителями-миллениалами: первые жаловались на враждебную корпоративную культуру, вторые — на то, что их подчиненные не в состоянии работать. «Зумерская культура — это не про увольнение после отсутствия соевого молока на кухне. Это возвращение к истокам, что работа нужна для жизни, а не жизнь для работы», — написала пользовательница @archi_shark.

В отличие от миллениалов-трудоголиков, молодые люди действительно презирают корпоративную культуру, не понимают концепцию «работы за идею» и делают выбор в сторону своих хобби, ментального здоровья и ворк-лайф-баланса. Двадцатилетние пришли к выводу, что даже самая глянцевая и престижная работа не стоит того, чтобы на ней умирать. Может, Андреа, выбросив телефон в фонтан, просто решила наконец потрогать траву и выбрать себя?

И самый главный вопрос: отрефлексирует ли сиквел «Дьявол носит Prada» корпоративного монстра, которого породил? Или нас ждет такое же неловкое и стыдное продолжение, как у «Секса в большом городе»?