Скандалы, бывшие, праведный женский гнев. Почему Тейлор Свифт — мессия поп-музыки

Прямо сейчас Тейлор Свифт правит музыкальной индустрией. Она единственная женщина в истории премии «Грэмми», которая трижды получила награду за лучший альбом года. В августе 2023 года стала первой женщиной, достигнувшей 100 млн прослушиваний на Spotify в месяц. Ее тур «Reputation» стал самым успешным в истории США и Северной Америки, а «Eras Tour», проходящий прямо сейчас, рискует побить этот рекорд.

В 2014 году в знак протеста против низких роялти певица удалила свой каталог со Spotify — и вернула только три года спустя, когда стриминг пошел на уступки. А в 2019 году из‑за конфликта с новым владельцем лейбла Big Machine Records Тейлор Свифт объявила, что перезапишет старые альбомы, чтобы вернуть авторские права. Успех «Taylor’s Version»Такую приписку получают все перезаписанные треки и альбомы. заставил крупные лейблы переделывать свои контракты, чтобы артисты не могли повторить за Тейлор. А в этом году Свифт отказалась от услуг дистрибьюторов и договорилась с кинотеатрами о показе ее концертного фильма «Eras Tour» напрямую, чем разозлила киноиндустрию.

И это только малая часть ее рекордов и достижений.

«Eras Tour», который Тейлор проводит прямо сейчас, посвящен нескольким эрам в жизни певицы. Так она называет периоды в ее жизни, во время которой записывался и выпускался тот или иной альбом. И чтобы получить все возможное фанатское удовольствие от концерта или фильма, нужно быть в курсе деталей биографии певицы.

«Это что‑то вроде кинематографической вселенной Marvel», — говорит музыкальный журналист Чарли Хардинг о мифологии, которую Тейлор создала вокруг своего творчества. Настоящий свифти (swiftie — так себя называют фанаты певицы) не просто знает слова ее песен — он знает историю, которая за ними стоит. Для быстрого экскурса можно, например, пройти «Школу Тейлор Свифт».

Например, свифти недолюбливают певца Джона Майера и актера Джейка Джилленхола — оба встречались с певицей, когда им было больше 30, а Тейлор 19 и 21 соответственно. Из песен, посвященных отношениям с ними, становится ясно, что разница в возрасте делала Тейлор легкой мишенью для манипуляций, газлайтинга и неуважения в этих отношениях. Синглы «Dear John», «All Too Well (Taylor’s Version)», «Would’ve, Could’ve, Should’ve» трогают намного больше, если знать этот аспект жизни исполнительницы. Кстати, для второго сингла Тейлор Свифт срежиссировала 10-минутный фильм с участием Сэди Синк в роли Тейлор и Дилана О’Брайена в роли Джилленхола — актерам на момент съемок было столько же лет, сколько их героям в реальной жизни.

Правда, на альбомах «Folklore» и «Evermore» 2020 года градус автобиографичности сильно снизился. Во вселенную Тейлор Свифт добавились выдуманные персонажи — например, любовный треугольник, состоящий из Джеймса, Бетти и Августины. В интервью Apple Music певица сказала, что сделала это для своего психологического благополучия: «Я почувствовала, что нахожусь под микроскопом. В плохие дни мне казалось, что я заряжаю пушку с кликбейтом, хотя это не то, чего я хочу от своей жизни». Однако уже в «Midnights» Тейлор, кажется, вернулась к более личным синглам.

Тейлор — гений парасоциальных отношений: это глубокая односторонняя привязанность человека к медийной персоне. «Люди вроде Бейонсе создают образ, который кажется почти недосягаемым. Они вдохновляют скорее на поклонение, чем на дружбу. А Свифт показывает себя как обычный человек», — считает доцент кафедры психологии Университета Буффало Шира Габриель, изучающая парасоциальные связи.

Перед релизом альбома «1989» Тейлор позвала фанатов на домашнюю вечеринку, а в 2014 году прислала некоторым из них подарки на Рождество. Ни одно ее выступление или церемония вознаграждения не проходит без длинной благодарственной речи своим фанатам — и звучит она настолько искренне, насколько возможно. Ее публикации в инстаграме* напоминают фотографии, которые с легкостью могут появиться в вашем профиле, — вот новогоднее видео с маской-фильтром и кошкой, вот дружеские посиделки с вином в пластиковом стаканчике, а вот выходной с подружками.

В 2019 году с альбомом «Lover» Тейлор Свифт опубликовала записи из собственного дневника, который вела в подростковом возрасте и юности. Мысли, которыми она делится, знакомы любой молодой девушке: она переживает из‑за того, что думают про нее одноклассники, сидит на диетах уже в 16 лет, имеет амбиции, но побаивается большого взрослого мира. Джон Караманика, критик поп-музыки The New York Times, комментируя эти дневники, сказал, что Тейлор Свифт «отлично понимает, как много нужно раскрыть и на каких условиях». Профессор коммуникаций Маргарет Россман из Университета Беллармин пишет, что ностальгия — важный элемент творчества Тейлор Свифт. Она часто возвращается к детству и юности и предлагает своим слушателям делать так же: многие из них выросли на ее музыке и могут связывать конкретный период своей жизни с конкретной эрой. Это еще больше усугубляет парасоциальные отношения с фанатами.

Поэтому фанаты могут сходить с ума, когда их любимая певица делает не то, что от нее ожидают. В 2023 году Тейлор рассталась с британским актером Джо Элвином после шести лет отношений. Мы ничего не знаем о том, как себя по этому поводу чувствует Тейлор, зато фанаты, которые верили в их «долго и счастливо», кажется, заработали психологическую травму.

Новости об успехах Тейлор Свифт неизменно соседствуют с заголовками о ее партнерах. В этом году у Тейлор был короткий роман с Мэтью Хили, фронтменом группы «1975», противоречивым персонажем, который позволял себе расистские и сексистские высказывания. Дошло до того, что некоторые фанаты стали требовать от Тейлор расстаться с Хили и объясниться.

Осенью стало известно, что Тейлор начала встречаться со звездой американского футбола, игроком Kansas City Chiefs Трэвисом Келси. После слухов об их романе игра «Чифс» против «Нью-Йорк Джетс» собрала самые высокие просмотры со времен Суперкубка — самый большой прирост был среди женской аудитории, а продажи футболок джерси с именем Келси выросли на 400%. Неизвестно, хотела ли этого сама Тейлор, но она снова находится под микроскопом: фанаты обсуждают мельчайшие детали любых их совместных появлений на публике.

Однако быть свифти увлекательно не только потому, что Тейлор приоткрывает окошки к своему внутреннему миру, но и потому, что она очень мастерски играет в загадки и пасхалки. Их концентрация достигла пика в клипе на песню «Look What You Made Me Do» («Посмотри, что ты заставил меня сделать») с альбома «Reputation», который вышел после отмены певицы из‑за скандалаВ 2009 году Тейлор выиграла премию MTV Video Music Awards за клип на песню «You Belong with Me». Во время церемонии награждения, когда Тейлор уже получала награду, на сцену вышел Канье Уэст и сказал, что награду заслужила Бейонсе с видео «Single Ladies (Put a Ring on It)». В 2016 году Канье Уэст выпустил песню «Famous», где присутствует строчка: «Я считаю, что Тейлор и я все еще можем заняться сексом. Почему? Я сделал эту стерву знаменитой». В клипе на эту песню присутствует голая восковая фигура Тейлор Свифт, которая лежит с Канье в постели. Позже Ким Кардашьян, на тот момент жена рэпера, выложила запись разговора певицы и рэпера, где она якобы соглашается на свое упоминание в песне. После этого началась травля Тейлор Свифт, ее стали обвинять во лжи. В документальном фильме «Мисс Американа» Тейлор рассказала, что из‑за этого она примерно год не появлялась нигде публично. В 2017 году она выпустила клип «Look What You Made Me Do», наполненный пасхалками-панчами Канье Уэсту и его жене, из альбома «Reputation», который ознаменовал возвращение Тейлор в индустрию — и не с белым флагом. с Канье Уэстом. В клипе есть пародия на Кэти Перри и Кендалл Дженнер, с которыми у певицы не заладились отношения, ответный панч на мизогинные статьи о ней и ее подругах, отсылка к конфликту со стриминговыми компаниями, образы из предыдущих эр — чтобы разобрать все пасхалки, понадобится отдельная статья.

Вселенная Тейлор Свифт с ее пасхалками и приоткрытым внутренним миром не оставляет сомнений в том, что певица и ее команда проделывают невероятную, наверное, лучшую в индустрии работу с точки зрения маркетинга. Однако, говоря о посредственности певицы, скептики всегда обращают внимание на ее музыкальный талант: мол, обычная попса, что в ней такого?

Тейлор Свифт сама пишет свои песни. В этом ей могут помогать другие талантливые соавторы — Макс МартинШведский музыкальный продюсер и автор песен. Написал «Baby One More Time», «Oops!.. I Did It Again» и «If U Seek Amy» для Бритни Спирс, а также спродюсировал «I Kissed a Girl» для Кэти Перри. Работал с ’N Sync, Backstreet Boys, Pink, Kesha, The Weeknd и Селин Дион. Для Тейлор Свифт написал ее самые громкие хиты «Shake It Off» и «Blank Space». и Уильям БауэриПсевдоним бывшего бойфренда Свифт Джо Элвина., член инди-рок-группы The National Аарон Десснер, Джек Антонофф, который поработал, кажется, со всеми современными поп-дивами (Lorde, Florence and the Machine, Ланой Дель Рей), и Лиз Роуз, которая помогла Тейлор с первыми альбомами. За исключением каверов и нескольких песен в дуэте, певица указана как автор или соавтор во всей своей дискографии.

«Тейлор Свифт — это Стивен Спилберг от мира музыки. Это дорогие, яркие и всем понятные блокбастеры, но в то же время они авторские, трогательные и уникальные. Совместить универсальность и авторский почерк практически невозможно, но если кому‑то удается, то это сразу в „Зал славы“».

«Свифт в этом плане чисто рэпер. Каждую строчку можно выдернуть и вставить под фоткой в инстаграме или набить на руке. Цитат и крылатых фраз — невероятное множество, панчлайн на панчлайне.

Непредсказуемые мелодии и изобретательные тексты — вот, где таится величие Свифт как сонграйтера. Это лучшие поп-песни за последние 15 лет. Я слежу за кучей современных сонграйтеров и нигде не видел такой красивой структуры и таких гармоний. Кто‑то божественно поет, но тексты и мелодии скучные. У кого‑то красивые мелодии, но поет безлико. А у Тейлор все сошлось, идеальный шторм».

В интернете даже можно встретить тесты, которые предлагают угадать, кто написал эту строчку — Шекспир или Тейлор, или тексты о том, какими литературными приемами пользуется певица и к каким литературным произведениям она делает отсылки. Например, антанакласис — стилистический прием, когда автор повторяет те же слова с разными смысловыми значениями: «I don’t wanna keep secrets just to keep you» («Я не хочу хранить секреты, чтобы сохранить тебя»), — поет она в «Cruel Summer».

«Тейлор Свифт для девушек — это как Дрейк для парней. Они всю дорогу пишут очень проникновенные песни от лица брошенных, преданных и обиженных, но одновременно с этим несломленных и возродившихся из пепла. Настоящий герой рождается в боли и страданиях, поэтому бесконечные любовные муки — это важнейшая часть мифологии обоих.

Даже „Look What You Made Me Do“ — гимн обиды и возмездия. „Смотрите, до чего вы меня довели! Канье, как ты мог!“ Такого количества мести в лирике не могу вспомнить ни у какого другого большого артиста».

«И если посмотреть на это шире, то это самый убедительный саундтрек внутреннего сопротивления странному и больному миру».

При этом стоит помнить, что Тейлор Свифт пишет тексты с 16 лет. С тех пор она пережила разные отношения, влюбленности и расставания — и такими же разными стали ее песни. Ее слушательницы могут ассоциировать себя и с 17-летней Тейлор, готовой бесстрашно окунуться в незнакомое чувство, и 33-летней Тейлор, которая в ужасе от перспективы подпустить к себе кого‑то еще после стольких болезненных расставаний.

Ее лирика передает самые тонкие оттенки чувств — от безусловной и наивной подростковой любви («Mine») до расставания, которое превращает дом в поле боя («My Tears Ricochet»). Она была той, с кем изменяют («August»), той, кому изменили («Cardigan»), и той, кто изменила сама («High Infidelity»). Она смеялась в лицо парню, предложившему попробовать все сначала («We Are Never Ever Getting Back Together»), сама разбивала сердце («Last December»), потеряла любовь всей жизни («I Don’t Wanna Live Forever»), так и не смогла забыть мужчину, который украл ее девичество («Would’ve, Could’ve, Should’ve»).

«Мне кажется, лирика Тейлор отзывается у людей, потому что она понимает их, — рассказывает Анастасия Чадаева, администратор самого большого сообщества в VK о Тейлор Свифт. — У нее получается выразить чувства, которые сложно объять и передать словами. Тейлор сама говорит, что она в первую очередь рассказчик и только потом — все остальное. Фанаты шутят, что у нее есть песни на все случаи жизни, и это правда. Я сама прожила первое расставание под альбом „Red“».

«Тейлор создает надежную и близкую связь со своими слушателями в треках и клипах. В одном кадре ты сидишь в теплом кардигане Тейлор и она тебе играет на фортепиано, а следом можешь оказаться в десятиминутном осеннем кино про яркие и неудачные отношения. Самое крутое у Тейлор — это универсальные истории отношений в ее текстах, с которыми может найти точки соприкосновения и российский слушатель», — говорит Алексей Капитонов, администратор телеграм-канала Taylor Swift.

Еще одна важная тема в песнях Тейлор Свифт — гендерное неравенство. Причем сама певица прошла путь от внутренней мизогинии до защиты женских прав. В своих первых альбомах она часто представляла свою героиню «не такой, как все остальные девушки». Пока она носила футболки и кроссовки, ее «противница» носила короткие юбки и каблуки («You Belong With Me»). Встречаются и слатшейминг-мотивы: «She’s better known for the things that she does on the mattress» — из «Better Than Revenge» («Она известна вещами, которые делает на матрасе»), однако в новой Taylor’s Version она заменяет эти строчки на «He was a moth to the flame, she was holding the matches» («Он был мотыльком у пламени, она держала спички»).

Уже в 2020 году она написала песню «August» от лица женщины, с которой изменяют. И это одна из лучших историй, рассказанных певицей. Как она говорит в фильме «Folklore», лирическая героиня не хотела красть чужого мужчину — она просто хотела любви и соглашалась на меньшее в надежде, что однажды он все-таки выберет ее.

Но Тейлор была бы не Тейлор, если бы прощала мужчинам измены и плохое поведение. В некоторых песнях она превращается в настоящую мстительницу, готовую пойти на все, чтобы наказать обидчиков, — людям стоит побаиваться женщины, которая написала «Vigilante Shit» и «No Body, No Crime».

В череде скандалов, через которые прошла Тейлор, — с Канье Уэстом, Big Machine Records, радиоведущим Дэвидом Миллером, которого она обвинила в сексуализированных домогательствах, — певицу не раз упрекали в том, что она слишком драматизирует и просто хочет привлечь к себе внимание. В интервью CBS News Тейлор говорит:

И в этом Тейлор права.

На протяжении истории женская злость была табуирована. Женщины не могли свободно проявлять агрессию, независимость или сексуальность. Им ставили диагноз «истерия», который перестали использовать лишь в середине XX века. К 1980-м годам американские феминистки апроприировали термин «истерия», используя его как символ систематического угнетения женщин и возвращая себе право на злость.

Прагья Агарвал, профессор Университета Лафборо и автор книги «Истерика: разрушая миф о гендерных эмоциях», говорит, что гнев часто предполагает конфронтацию, что делает его эмоцией высокого статуса, связанной с властью. Люди с более низким статусом — а в условиях патриархата это женщины — рискуют быть наказанными за требовательность. Поэтому они вынуждены подавлять злость. Она добавляет, что из‑за того, что женщинам запрещено проявлять гнев, он переходит в отчаяние и грусть — эмоции, направленные не на другого, а на себя.

Тейлор Свифт злится уверенно и громко. И женщинам, которых с самого детства учат быть покладистыми и послушными, очень нравится ее праведный гнев. Певица публично отказывается подставлять вторую щеку и прощать обидчиков. Причем сопротивление звучит не только в ее творчестве — «Mad Woman», «Bad Blood», «The Last Great American Dynasty», — но и в том, как она отвечает на оскорбления на протяжении всей карьеры. В интервью CBS News певица говорит:

«Когда я стояла в очереди на фильм „Барби“ в первые выходные июля, снова окруженная розовым и блестками, я перенеслась обратно на концерт „Eras Tour“ Тейлор Свифт. Меня поразила схожая праздничная атмосфера на обоих мероприятиях. Коллективная радость. Неироничное торжество женственности», — пишет журналистка Талия Лакриц в статье Insider. В ней она говорит, что «Барби» и тур Тейлор Свифт — два больших события, которые позволяют женщинам одеться в розовое, обмазаться глиттером, сорвать голос во время «Shake It Off». Открыто любить все девчачье — и не стесняться этого.

Долгое время поп-культура транслировала женщинам, что гиперженственность — это глупо, несерьезно и недостойно. Женщины должны были быть женственными ровно настолько, насколько это нравится мужчинам, — на эту тему уже отлично высказалась Эми Данн в «Исчезнувшей». При этом вызывающая и чрезмерная женственность всегда приписывалась глупым или злым женским персонажам — например, Реджине из «Дрянных девчонок». И именно с этим стереотипом боролась Эль Вудс в «Блондинке в законе».

Но в 2023 году ветер переменился. Блогерка с ником @yv_edit в тиктоке говорит, что, благодаря Барби и Тейлор Свифт, она наконец-то просыпается с чувством, что ей нравится быть женщиной. Она добавляет, что девушки спустя столько лет патриархального угнетения принимают свою женственность и наслаждаются тем, что предназначено только для них. Без оглядки на то, понравится ли это их парню или другим мужчинам. Как говорит героиня Марго Робби в «Барби», «Every night is a girls’ night!».

Тем временем в соцсетях один за одним появляются тренды, в рамках которых девушки рефлексируют свой опыт: girl dinner, girl math, hot girl walks, feral girl summers, girl boss, girly girl. Женщины активно ищут то, что их объединяет, и творчество Тейлор Свифт — одна из таких универсальных вещей.

* Instagram принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской. Ее деятельность на территории страны запрещена.