Онлайн-залы и картины за стеной: как художники доносят противоречивое искусство до публики

9-я Московская биеннале современного искусства должна была открыться 7 ноября в здании Новой Третьяковки. В этом году на арт-форуме планировали показать работы только российских художников: Евгении Буравлевой, Сергея Бугаева, Татьяны Баданиной, Даши Намдакова и других. Тема основного проекта биеннале — «Стенография чувств». По задумке организаторов, посетитель должен был пройти по галерее от «Напряжения» через «Уважение», «Ностальгию», «Удивление», «Бесконечность», «Веру», «Надежду», «Спокойствие», историческую «Память», «Благоговение», «Благодарность», «Горечь несбывшегося», «Любовь» и «Сопричастность» к «Свету». По этому пути его должны были провести работы разных жанров: от классической живописи до светозвуковых инсталляций.

Всего за несколько дней до открытия, 3 ноября, руководство Третьяковки сообщило, что «уровень выставляемых работ не соответствует предоставляемой площадке». В результате основной проект пришлось перенести в онлайн. В Минкульте выставку назвали «спорной по содержанию».

В то же время организаторы утверждают, что объективных оснований для отмены выставки не было, и гадают о реальных причинах. «От современного искусства всегда ждут оппозицию, фигу в кармане и скандал. А у нас ничего подобного не было, и в этом легко убедиться, пройдя по экспозиции виртуально. Если немного подняться над ситуацией, а ведь музей — билет в будущее для любого художника или произведения, ни один искусствовед сейчас не предугадает, чьими современниками мы окажемся через 100 или 200 лет, кто будет художником, определяющим наше время. — комментирует заявление галереи о „несоответствии работ статусу площадки“ руководитель Московской биеннале Юлия Музыкантская. — Может быть, мы все живем в эпоху Евгении Буравлевой или Татьяны Баданиной или вдруг, например, Вовы Перкина. Почему нет? Тут уж точно истина — дочь времени. <…> В сложные моменты надо быть бережнее друг к другу, а обижать художников — грех. Времена не выбирают, но каждый сам решает, как себя вести и что говорить. Сотни маленьких решений каждый день».

Выставка «Джок Стерджес. Без смущения» открылась в московском Центре фотографии братьев Люмьер 8 сентября 2016 года и проработала лишь 17 дней. Дело в том, что Стерджес известен фото нудистских семей, на которых помимо взрослых есть и дети. Несмотря на то что дети на снимках одеты или обнажены в рамках самых строгих ханжеских понятий, как отмечали позже представители пространства, это вызвало широкий общественный резонанс. Блогерка Лена Миро назвала мероприятие «выставкой для педофилов», вслед за ней проверить экспозицию на демонстрацию детской порнографии потребовала сенатор Елена Мизулина. А организация «Офицеры России», которую возглавляет член Общественной палаты Антон Цветков, и вовсе перекрыла вход в арт-пространство. В результате 25 сентября организаторы были вынуждены закрыть выставку.

Следственному комитету потребовался год, чтобы составить заключение по многочисленным жалобам россиян, «которые ни разу не были в Центре фотографий братьев Люмьер, не слышали имя Джока Стерджеса, но настоятельно требовали расправы над Центром фотографий и его сотрудниками», отметила главный куратор Центра Наталья Григорьева-Литвинская. Признаков порнографии в работах правоохранительные органы не нашли. Поэтому в декабре 2017-го выставку решили открыть повторно.

В 2007 году еще до открытия экспозиция «Соц-арт: Политическое искусство в России», организованная Третьяковской галереей и парижским выставочным комплексом La Maison Rouge, вызвала скандал. Тогдашний министр культуры и массовых коммуникаций Александр Соколов попытался помешать открытию, назвав экспозицию «порнографией» и «позором для России». В частности, его возмутила работа «Эра милосердия» арт-группы «Синие носы», на которой изображены двое целующихся милиционеров.

В итоге Роскультура подвергла цензуре 17 произведений, в том числе работы Марии Константиновой, Вячеслава Сысоева и арт-группы «ПГ». Решение разочаровало президента фонда La Maison Rouge Антуана де Жильбера. Показать выставку в Париже он задумал после того, как в марте 2007 года посетил ее в рамках II Московской биеннале современного искусства. Тогда представленные там работы не вызвали негодования ни у зрителей, ни у представителей власти.

Несмотря на запрет, «Синим носам» удалось провезти в Париж несколько видеоинсталляций на дисках и даже свернутую в рулон картину «Троица». Они все-таки заняли свое место в галерее. Таким же образом в Париже оказались и «Целующиеся милиционеры» — их выставили в рамках международной художественной ярмарки FIAC.

В марте 2006-го в Сахаровском центре открылась выставка «Запретное искусство», организованная директором отдела новейших течений в Третьяковской галерее Андреем Ерофеевым и директором Центра Юрием Самодуровым. На ней были представлены не разрешенные к показу в других галереях и музеях работы Авдея Тер-Оганьяна, Вячеслава Мизина, Александра Косолапова и других художников, которые содержат сексуальные сцены, нецензурную лексику и смелые высказывания на тему религии. На выставку пускали только посетителей старше 16 лет. Работы от зрителей отделяли временные стены, а рассмотреть запрещенку они могли лишь сквозь крошечные отверстия в них, словно подглядывая в замочную скважину.

Тем не менее выставка, изучающая цензуру в современном искусстве, все равно подверглась жесткой критике — со стороны православных активистов. 20 марта координатор движения «Народный собор», директор Центра народной защиты Олег Кассин направил заявление на имя прокурора Москвы, в котором потребовал привлечь организаторов выставки к уголовной ответственности.

За судом, который затянулся на два года, следили как сторонники, так и противники выставки. Первые во время последнего заседания устроили акцию «Тараканий суд» и разбросали в здании около 3500 мадагаскарских тараканов. А православные активисты пели у входа псалмы. В процессе разбирательства выяснилось, что некоторые представители стороны обвинения не видели картины, которые их оскорбили.

Давид Черный — один из самых эпатажных скульпторов Чехии, чьи работы можно встретить, гуляя по Праге. Однако не все инсталляции пришлись публике по душе. В 2005 году на Парижской биеннале современного искусства скульптор представил работу под названием «Акула». Название отсылало к известной инсталляции британского художника Дэмьена Херста «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» в виде тигровой акулы в аквариуме с формальдегидом. Но никто и подумать не мог, что вместо нее Черный разместит в аквариуме фигуру в виде полуобнаженного бывшего президента Ирака Саддама Хусейна.

Композиция шокировала публику и была воспринята неоднозначно: ее отметили особой наградой биеннале, правда, затем Черный столкнулся со сложностями, когда пытался выставить ее в разных европейских городах. Работу отказались показывать на фестивале искусств Beaufort в бельгийском Мидделкерке. Мэр города заявил, что опасается реакции мусульман. Инсталляцию так и не показали в Польше, а позже убрали из немецкой галереи NordArt — спустя всего несколько дней после открытия выставки.