Настоящая Кэрри Брэдшоу
Образ Кэрри автобиографичный для его создательницы, Кэндес Бушнелл. Она так же, как и героиня, переехала в Нью-Йорк из провинциального штата, прожила там 15 лет, не выйдя замуж, и в 1994 году стала автором колонки «Секс в большом городе» в качественном и популярном издании The New York Observer. В ней Кэндес, ироничная и интеллигентная женщина за 30, которая днем сводит концы с концами, а вечером идет на роскошную вечеринку, рассказывала о своих свиданиях и давала сводку новостей из жизни сливок общества. А также рассуждала, какова роль секса в современном мегаполисе: «Секс в Нью-Йорке очень редко связан с сексом. В большинстве случаев речь идет о спектакле, платьях Тодда Олдхема, билетах на „Никс“, самих „Никс“ или чистом ужасе от того, что вы не одни в Нью-Йорке». Название колонки отсылало к культовой феминисткой книге — «Секс и незамужняя девушка» Хелен Герли Браун, бестселлеру 1962 года. В ней Браун собрала мотивирующие советы о том, как женщинам стать финансово независимыми от мужчин и не стесняться вести такую сексуальную жизнь, какая им нравится.
Колонка стала очень популярна: ее читали не только на Манхэттене, но и во всех штатах. Авторка книги «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь» Дженнифер Кейшин Армстронг пишет, что в 90-е даже в передовом Нью-Йорке одинокая и при этом счастливая женщина была диковинкой. Колонка Бушнелл же отвечала на вопросы, которые беспокоили читательниц: каково быть одинокой, когда тебе уже за 30? Есть ли жизнь без мужчины? Может ли одинокая женщина быть по-настоящему счастливой?
Как «Секс» попал на экраны
Телевидение делало ставку на семейный контент: доступный как маленькому, так и взрослому зрителю, и понятный почти всем. В 1998 году среди «Секретных материалов», «Твин Пикс», «Спасателей Малибу» и «Беверли Хиллз 90210» появляется «Секс в большом городе» — сериал от HBO, полностью посвященный женщинам. Для шоураннеров затея была рискованная: будет ли интересно зрителям смотреть шоу про свидания, сплетни и красивую жизнь на Манхэттене?
Оказалось, что да. Прогревом к «Сексу» был мини-сериал «Городские истории»: в нем открыто обсуждали темы секса, гендерной идентичности и меньшинств, но у шоу был очень ограниченный бюджет, и оно в итоге не стало массовым продуктом. Даррен Стар, автор идеи экранизации «Секса» и близкий друг Кэндес Бушнелл, уже имел успех с «Беверли Хиллз 90210» — сериалом про золотую молодежь Лос-Анджелеса. Помимо подростковых проблем в нем поднимались вопросы изнасилования, абортов, СПИДа, наркозависимости, расстройств пищевого поведения, дискриминации и т. д. Однако, по словам Дженнифер Кейшин Армстронг, Стар хотел говорить на темы секса и сексуальности на телевидении более свободно по сравнению с тем, что он уже делал. Но запускать «Секс» на крупных вещательных сетях было рискованно: можно было растерять аудиторию. В итоге экранизацию решили отдать тогда еще небольшой компании HBO, которая не стеснялась выпускать контент без цензуры. Ну а что было дальше, мы и так с вами знаем.
Почему Кэрри, Миранда, Шарлотта и Саманта — прорывные героини
Как сообщает Армстронг, Даррен Стар подошел к работ над сериалом основательно. Он решил показать настоящих нью-йоркских женщин: сильных и уверенных в себе, свободно рассуждающих на темы сексы и отношений, но со своими слабостями. Стар хотел создать персонажей, которые будут интересны самим женщинам, и во время написания сценария постоянно консультировался с Бушнелл. Кроме того, еще на этапе кастинга продюсер пообещал актрисам, что они будут иметь право голоса в развитии их персонажей, и привлек для работы Сьюзен Сайделман, которая к тому моменту успела зарекомендовать себя как прогрессивную и скандальную режиссерку и поработать с Мадонной.
К 80-м, незадолго до запуска «Секса в большом городе», в американский кинематограф вернулась традиционная мораль. Эпидемия СПИДа напугала людей, и потому final girl — единственная выжившая девушка в финале хорроров — обязательно была девственницей, в отличие от своих сексуально раскрепощенных друзей. Армстронг считает, что «Секс в большом городе» стал воплощением третьей волны феминизма, которая набирала обороты в поп-культуре 90-х. Феминистки 60-х и 70-х сделали видимой проблему насилия над женщинами: изнасилования, объективация, принуждение к сексу в браке, репродуктивное давление. О том, что женская сексуальность не принадлежит самим женщинам, говорила еще Симона де Бовуар во «Втором поле»: для большинства женщин первая брачная ночь — травматичный опыт, и многие из них не испытывают удовольствия во время секса и не достигают оргазма (Том 2. «Жизнь женщины». Глава «Сексуальная инициация»).
Вопросы безопасности женщин не только на улицах, но и в сексуальной жизни дали дорогу рассуждениям и исследованиям о том, как устроена женская сексуальность и чего на самом деле хотят женщины.
В первой же серии «Секса в большом городе» Кэрри рассуждает на ту же тему: могут ли женщины заниматься сексом «по-мужски» — без стыда и обязательств. А одна из серий третьего сезона называется еще более красноречиво: «Мы шлюхи?»
Воплощением философии грядущего тысячелетия стала Саманта— самая сексуально раскрепощенная из четырех подруг и главная защитница женских оргазмов. Кинокритик Лора Малви в 1975 году отмечала, что в кинематографе того времени доминировал «мужской взгляд»: женщины чаще всего изображались как сексуальные объекты, и история была сконцентрирована на мужском внутреннем мире и удовольствии. В «Сексе в большом городе» правила игры изменились, и теперь женщины рассуждали, что им нужно от мужчин, чтобы получить удовольствие. Подруги оценивали их внешность, заработок, интеллект, размер пениса и умения в постели. Саманта — одна из первых поп-культурных героинь, которые сконцентрировались на собственных оргазмах. Героиня поняла, что брак, дети и долгосрочные отношения — это не для нее, отказалась от романтической любви и ходила на свидания ради секса. И страшное дело: она была счастлива. Можете ли вы себе представить такую героиню в современных российских сериалах?
Другая тема западного феминистского дискурса 90-х — это карьерный рост женщин. Героини неоднократно сталкиваются с сексизмом и дискриминацией, но чаще всех это происходит с Мирандой. Она — успешная юристка с приличным заработком, умная, харизматичная и образованная женщина, которая ощущает социальное давление из‑за того, что одинока. В своих монологах Миранда нередко возмущается, что ее достижения обесценивают. Одна из серий целиком посвящена тому, как она пытается поставить на место своего начальника, который на совещаниях затыкает ее жестом руки. А в эпизоде, где Миранда покупает квартиру, ей всем приходилось доказывать, что у нее нет мужа и она действительно заработала на нее сама.
Нашлось место и героине с традиционными взглядами. Шарлотта похожа на классическую диснеевскую принцессу: она милая, добрая и романтичная, мечтает о большой любви, красивой свадьбе и крепкой семье. Сценаристы проводят жестокий эксперимент: как Шарлотте с такими ценностями выжить в современном городе? Актуально ли мечтать о прекрасном принце в XXI веке? Или все-таки стоит взять ответственность за свою жизнь в свои руки и перестать ждать того самого?
Героинь нередко называют архетипичными. Также есть мнение, что черты всех троих подруг собрала в себе Кэрри. Она, как Шарлотта, мечтает о большой любви, как Саманта, любит красивую жизнь в удовольствие, и, как Миранда, может быть циничной и жесткой. Поэтому Кэрри стала ролевой моделью для целого поколения женщин, а ее роман с мистером Бигом — одной из самых узнаваемых историй в поп-культуре.
Несмотря на обилие секса, сериал на самом деле не про это — а про крепкую женскую дружбу. Ромкомы 90-х и 00-х пестрили внутренней мизогинией: в «Красотке» консультантки в бутике насмешливо разворачивают Вивиан из‑за ее внешнего вида, в «Блондинке в законе» героиня Риз Уизерспун соперничает с другой девушкой за внимание преподавателей и бывшего бойфренда, соревнуются между собой и героини «Колдовства». «Секс в большом городе» еще не избавляется от насмешек в адрес женщин (стоит лишь послушать, как подруги говорят о женщинах, которые им не нравятся), но развенчивает мифы о «змеином коллективе». Отношения между Кэрри, Мирандой, Шарлоттой и Самантой почти семейные, они не соперничают за внимание мужчин, и каждая из подруг готова прийти на помощь другой. А Саманта и вовсе может помочь Кэрри достать из влагалища застрявший контрацептивный колпачок.
При этом жизнь четырех подруг — вовсе не сказка, как может показаться на первый взгляд. Сериал подкупал тем, что он — про обычных женщин, которые сами не понимают, как и насколько изменился мир вокруг них. Кэрри пытается ответить на вопрос, нужен ли ей брак с Бигом и что для нее значат длительные отношения. Шарлотта учится бороться с предрассудками и не осуждать Саманту за ее активное сексуальное поведение. Миранда пытается наладить отношения с собой и не бояться быть уязвимой. А Саманта думает, что ей делать со своим страхом отношений, когда встречает Смита.
Как приняли «Секс в большом городе», когда он вышел
Первая серия «Секса» была принята неоднозначно — часто встречались резкие и сексисткие рецензии, особенно от мужчин. Например, Томас Шейлс из The Washington Post подробно описывает внешние «недостатки» Сары-Джессики Паркер и критикует эгоистичность героинь. «Паркер с растрепанными волосами и выступающей челюстью, конечно, не самое худшее, что есть в этом нелепом секскоме», — считает он. А журналист Стив Паркс из Newsday и вовсе назвал Саманту шлюхой.
Встречались скептичные отзывы и от женщин. Как сообщает Дженнифер Кейшин Армстронг, кинообозревательница Эллен Грей считала, что для одиноких и тридцатилетних женщин шоу будет слишком депрессивным, а шутки про мужское достоинство так же неуместны, как и шутки про вес женщин.
Однако некоторые критики все же оценили шоу. «Начиная со времен Древней Греции, затем в эпоху Шекспира и французского фарса и до современных телевизионных ситкомов, секс и комедия прочно закрепились в популярной культуре. Но редко эти двое сходятся так язвительно и цинично, как в новой комедии для взрослых „Секс в большом городе“ на HBO», — считал Майкл Килиан в Chicago Tribune.
Дженнифер Кейшин Армстронг в своей книге пишет, что «Секс в большом городе» заставил ее бросить своего жениха. В начале 2000-х, когда сериал был на пике популярности, ей было около 30. Армстронг, по собственному признанию, жила «как все»: выросла в консервативной семье в пригороде Чикаго, за всю жизнь встречалась только с одним мужчиной, с которым в итоге обручилась и переехала в Нью-Йорк. Она пишет, что «Секс в большом городе» стал ее «оракулом»: он показал, какой яркой и свободной может быть ее жизнь в этом городе. Авторка признается, что хотела сексуальных экспериментов и свободы и не была уверена, что все еще любит своего жениха.
Почему шоу оказалось проблематичным
Первая феминистская критика шоу появилась уже в 2008 году — перед выходом одноименного фильма. Элис Уигналл в статье для The Guardian отмечает, что на этапе запуска шоу было достаточно прогрессивным, но в 2008 году его нельзя назвать феминистским. В то время как современный феминизм продвигает идею о том, что женщина не обязательно должна быть в отношениях, чтобы быть самодостаточной и счастливой, благополучие героинь сериала все еще зависит от наличия в их жизни мужчин. Кэрри одержима мистером Бигом, Миранда сокрушается, что не может найти достойного партнера, Шарлотта грезит об идеальном браке, а Саманта хоть и обходится без романтики, но все равно зависит от одобрения и внимания ее партнеров на одну ночь. Эта мысль также озвучивается в сериале голосом Миранды: «Как так получилось, что четырем умным женщинам больше не о чем поговорить, кроме парней?» Тем не менее Уигналл отдает «Сексу в большом городе» должное: помимо одержимости мужчинами сериал говорит об утрате, бесплодии, старении, одиноком материнстве, финансовых трудностях, сексизме и разводе — обо всем, что действительно волнует женщин нового тысячелетия.
Одержимость героинь мужчинами отмечает и Корина Зендехас в статье 2011 года «Популярная культура и феминистский идеал: феминистская критика фильма „Секс в большом городе“». Она отмечает, что подруги на протяжении сериала и фильма зарабатывают и продвигаются в карьере, принимают решения, путешествуют и добиваются своих целей, но все эти достижения как будто теряют силу, потому что «мужчины — основная причина абсолютного эмоционального успеха и стабильности героинь».
В сборнике «Reading Sex and the City» исследовательница Городского университета Манчестер Джанет МакКейб пишет, что в сериале «женщины все еще верят в сказки». Она называет отношения Кэрри и Бига проблематичными: высокомерного и эгоцентричного Бига скорее интересует не сама Кэрри, а то, как она выглядит на шпильках, а Кэрри в свою очередь не может понять, что ее партнер является воплощением всех токсичных клише.
Что пишут в медиа сегодня
С ростом популярности психологии интернет захватили бесконечные статьи о том, «что не так с „Сексом в большом городе“», особенно в контексте отношений Кэрри и Бига. Оказалось, одна из самых романтичных историй нулевых, покорившая миллионы женщин, это история токсичных созависимых отношений. Мистер Биг — классический эмоционально недоступный партнер, который боится близости и не хочет брать на себя ответственность (о чем, кстати, неоднократно сообщает Кэрри). А Кэрри, обладательница тревожного типа привязанности, попадается на эмоциональные качели и верит, что сможет добиться его любви и исправить партнера. При этом спокойные и гармоничные отношения с Эйданом для героини, привыкшей к адреналину и ярким эмоциям, кажутся скучными.
Со временем общественное внимание переключилось с импульсивной и нестабильной Кэрри на эмоционально зрелую, уверенную и яркую Саманту: ее называют «олицетворением современного феминизма». Когда стало известно, что Ким Кэтролл не вернется к своей роли, интернет практически скорбел. Саманта единственная из четырех подруг почти прошла проверку временем: пока Кэрри, Шарлотта и Миранда выбирали мужчин, Саманта всегда выбирала то, что лучше для нее. В фильме 2008 года героиня пытается разобраться, что она чувствует к своему бойфренду Смиту, с которым она оказалась в продолжительных отношениях. Когда она понимает, что эти отношения больше не приносят ей счастья, она говорит возлюбленному: «Я люблю тебя, но себя я люблю больше».
Со званием «олицетворение современного феминизма» можно поспорить: героини часто становятся заложницами стереотипов о красоте. Несмотря на общую прогрессивность, в вопросах красоты они остаются консервативными: подруги критично относятся как к своей внешности, так и к внешности других женщин. Например, в первом фильме Саманта стыдит Миранду при подругах за то, что она не удалила волосы в зоне бикини перед тем, как пойти на пляж. Она поясняет, что женщина всегда должна «следить за собой». Стоит также вспомнить, как Саманта покрасила лобок в рыжий цвет, потому что у нее не получилось вырвать седой волос. Героини нередко переживают из‑за «лишнего веса» и могут стыдить других женщин за то, что они недостаточно красивы (особенно если дело касается соперниц в борьбе за сердце мужчины).
Такая позиция выглядит понятной для 2000-х: согласно книге Наоми Вульф «Миф о красоте: стереотипы против женщин», рынок рекламы и корпорации на протяжении всего XX века конструировал нереалистичные стандарты красоты для женщин, из‑за чего они вынуждены были тратить время и деньги на бьюти-практики. Например, на похудение, омолаживающие процедуры, маникюр или эпиляцию. Однако сейчас такое обсессивное отношение к красоте уже пересматривается. Например, современный либеральный феминизм тесно переплетен с бодипозитивом и идеей принятия любого тела: он утверждает, что каждая женщина сама решает, как ей выглядеть и как ухаживать за собой. А маникюр, закрашивание седины, спортивное или выбритое тело — это личный выбор каждой. Такую философию активно поддерживают косметические бренды вроде Dove.
Что изменилось в продолжении сериала «И просто так»
Внимание! В тексте ниже будут спойлеры.
10 декабря состоялась премьера первых двух серий мини-сериала «И просто так», продолжения истории успешных и уже не одиноких женщин на Манхэттене. За 10 лет жизнь героинь почти не изменилась: Шарлотта по-прежнему домохозяйка и заботливая мама, Кэрри наслаждается жизнью с мистером Бигом и вместо колонки ведет подкаст, а Миранда пошла в магистратуру, чтобы лучше разобраться в вопросах защиты угнетенных групп.
Создатели явно переборщили с тем, чтобы приблизить изображение современности к реальности: только за первую серию мы услышали про пандемию, расовое угнетение, комплекс белого спасителя, секс-шейминг, инстаграм, квир и т. д. Если оригинальный сериал работал по схеме «одна тема — одна серия», то здесь героини произносят и слышат новые слова каждые пять минут. И из‑за этого реальность кажется карикатурной. Тем не менее именно так выглядит современность для Кэрри, Шарлотты и Миранды: в мире «новой этики», «множества гендеров» и «победивших -измов» они ощущают себя потерянными. И это чувство передается зрителю.
В прошлом открытая и дерзкая Кэрри становится соведущей подкаста о сексе вместе с небинарной персоной Че, которая называет героиню «представительницей цисгендерных женщин». Пока Че вместе с другим ведущим спокойно шутит и рассказывает о мастурбации в общественных местах, Кэрри чувствует себя не в своей тарелке: ей нечего рассказать. И вообще, ее дело — писать тексты, а не блистать юмором в эфире.
Диснеевская принцесса Шарлотта, которая планировала идеальную семью, обнаруживает, что дети вырастают и следовать ее плану не собираются. Она заказывает дорогие платья Oscar de la Renta для себя и своих дочерей, чтобы пойти на концерт в одинаковых образах. Старшая разделяет мамины вкусы, но младшая — стереотипный трудный подросток на скейте — категорически отказывается надевать платье, заявляя, что собиралась надеть то, что хочет. И даже не поддается на манипуляции Шарлотты. Гарри, чтобы помочь жене справиться с фрустрацией, иронично спрашивает: «Ну, хочешь, я надену?»
Миранда всегда отличалась собранностью, решительностью и твердостью, но теперь и она чувствует себя неуверенно. Героиня оставила свою карьеру, чтобы изучать проблемы уязвимых групп. Свои занятия она начинает с неуместного комментария о дредах темнокожей преподавательницы, и чем больше она говорит, тем хуже становится. Затем, когда у преподавательницы чуть не вырвали сумку из рук, Миранда спрашивает, не была ли ее помощь «комплексом белого спасителя».
Героиня не может найти контакт со своим уже семнадцатилетним сыном Брэди: в ответ на просьбу вести себя со своей девушкой более сдержанно и не смущать родителей своими сексуальными похождениями, Брэди обвиняет ее в секс-шейминге. Однако Миранда единственная из подруг решила не красить волосы и не скрывать свой возраст (на что получает неодобрительный комментарий от Шарлотты).
«И просто так» беспощадно разрушает очарование оригинального сериала и помещает когда‑то прогрессивных женщин за 50 в современные реалии: где с возрастом друзья все-таки уходят, где смерть от сердечного приступа и коронавируса происходит рядом с тобой, где хороших навыков письма уже недостаточно для популярности, где нужно уважать «множества гендеров» и другие явления, которые ты едва понимаешь, где дети не оправдывают ожиданий и где все уже совсем не так, как 20 лет назад.
