История женщины, которая бежала из России и открыла отель в старинном доме в Шотландии

Я родилась в Нижнекамске, потом переехала в Петербург учиться на менеджера по туризму в Университете культуры и искусств. На последнем курсе познакомилась с будущим мужем Сашей — образованным, интеллигентным человеком, который пытался делать хорошее для России, но такие люди ей не нужны. Он работал генеральным директором оборонного предприятия, но на эту должность захотела одноклассница вышестоящего руководства. В 2013 году на Сашу возбудили абсолютно подставное уголовное дело, но мы надеялись, что все решится в лучшую сторону. Два года, пока шло следствие, муж был под домашним арестом. Его дело вел один прокурор, а на вынесение приговора спустя два года, когда свидетели не смогли дать ни одного веского показания против мужа, пришел другой. Он запросил 10 лет лишения свободы.

До окончательного вердикта оставалась неделя, и мы решили сбежать из России в Шотландию, где Саша купил дом еще до знакомства со мной. Он с детства помешан на этой стране и хорошо знал ее историю. Мы уехали по туристическим визам. Саша собрался ночью — он находился под домашним арестом, это было безумно опасно, — и на машине добрался до Беларуси, а потом до Украины. Невероятная удача, что его не остановили.

По приезде мы сразу отправились в Министерство внутренних дел Великобритании и подали документы, чтобы получить политическое убежище. Нашу заявку приняли и сделали временные удостоверения личности. Спустя год, под Рождество, из России пришел запрос на экстрадицию, и Сашу арестовали. Полгода его держали в британской тюрьме, там же дали бесплатного адвоката, который добился, чтобы в суде выслушали нашу позицию.

У нас и так было немного сбережений, а потом забрали Сашу, и дела стали хуже. Но друг мужа из Лондона давал нам денег взаймы, благодаря чему мы выкарабкались. Уже в Шотландии я родила второго ребенка. На момент ареста старшему сыну, Андрею, было три года, а младшему, Джеймсу, — шесть месяцев. Старшему нужно было в садик, но мы сидели дома: пешком идти час, а я не могла водить машину, потому что истек срок действия российских прав. Добрая воспитательница два-три раза в неделю приезжала и забирала Андрюшу. Даже продукты нам привозила, потому что ближайший супермаркет находился в получасе от нас. У меня был свой маленький мирок, я почти ни с кем не общалась и не дружила. Старший сын очень скучал по папе, спрашивал, где он и почему не возвращается. Я верила, что в этой стране будет справедливый суд, и вера меня не подвела.

В итоге британский суд оправдал Сашу. Я помню день, когда его выпустили, — это было в июне 2016 года. Муж мог звонить раз в день строго в определенное время всего по нескольку минут. Сначала автоответчик — «звонок из тюрьмы Эдинбурга» — а потом голос мужа. Я даже не говорила «алло», просто ждала привычных слов. В тот день так же, как и всегда, раздался звонок; я беру трубку, молчу, и тут наш адвокат говорит: «Алло, Регина, Регина? Хорошие новости! Сегодня Саша приедет домой, нужно забрать его из тюрьмы, его отпускают». Я пошла к сыну и сказала: «Сейчас мы поедем за папой!» Мы безумно радовались: у нас еле хватало денег на продукты, но это было счастье.

Из детских книг и рассказов я знала, что Шотландия — страна, куда переселялись викинги, с горцами и замками. Но ожиданий от нее не было, потому что переезд был внезапный и при ужасных обстоятельствах. Мы живем в пяти километрах от деревни Баллахулиш, недалеко от города Форт-Уильям, в долине Гленко. Это известное место с высокими горами. Здесь снимали много фильмов, например «007: Координаты «Скайфолл», «Гарри Поттера» и «Властелин колец». Два часа езды до Глазго, три — до Эдинбурга. Наш дом с крышей из черепицы и каменными стенами построили в 1640 году, он тоже называется Баллахулиш. В романе «Похищенный» Роберта Льюиса Стивенсона описан небольшой сюжет, происходящий в этом доме. Еще здесь жил клан Стюартов (королевская династия, правившая в Шотландии, Англии, Великобритании и Ирландии. — Прим. ред.) Дом входит в список исторических памятников Шотландии, поэтому снаружи мы не можем ничего менять, например покрасить его или сделать пристройку.

Естественно, нам пришлось все ремонтировать, потому что дом был в не очень хорошем состоянии: протекала крыша, на стенах выросла плесень. Во время ремонта я нашла две старинные книги — собрания сочинений Роберта Льюиса Стивенсона 1904 года. Я почистила их от пыли и поставила на камин. Потом пришла идея сделать из части дома отель. В нашей местности почти все занимаются отельным бизнесом: каждый дом — маленькая гостиница. Вакансий не так много, как в больших городах, поэтому пока это наш единственный источник дохода.

Когда мы ремонтировали пол, рядом с камином нашли кости овец. Видимо, когда‑то в доме спали с животными. Отопления не было, а с ними теплее. Мы все привели в порядок: покрасили стены, положили ковролин. Знакомая нашла для нас мебель в благотворительном магазине, где ее отдают за минимальную плату или бесплатно. Там мы приобрели почти все: кровати, диваны, холодильники. Ремонт помогали делать мои дядя с тетей из Татарстана и местные рабочие. Когда две комнаты были готовы, мы выложили их на Airbnb. Еще много надо сделать, некоторые места дома в ужасном состоянии. Сейчас, например, планируем обустроить лаундж-зону для гостей и оранжерею на месте сгнившей стеклянной пристройки. Кроме того, хотим расширяться и сдавать еще две комнаты.

Персонала у нас нет, нанимать его пока нерентабельно. Саша встречает гостей, а вместе мы убираем комнаты, стрижем газоны и ухаживаем за садом. Раньше я каждое утро готовила континентальный завтрак, а муж разносил его, но пока мы отказались от этой идеи. Многие хотят завтрак в семь утра, а вставать так рано каждый день очень тяжело.

Зимой быстро темнеет, и это самый тихий сезон, не считая новогодних и рождественских праздников. А с апреля и до поздней осени у нас полный дом, без выходных. Летом нет мест, и люди готовы спать чуть ли не на пороге, хотя сдаются почти все дома. Сейчас гости приезжают, но не каждый день. Много постояльцев из Америки, Франции, Австралии, Китая, Индии. Были туристы из России, но их мало. В основном все милые, позитивные и культурные, а после выселения остается порядок.

Мне сразу понравилось жить в деревне. Тут свежий воздух, чистые дороги. Я привыкла, что могу погулять и зайти в дом в той же обуви. Никто не разувается, и для меня это нормально, а в Петербурге показалось бы дикостью. Мы живем в горах, и кажется, что находимся далеко от цивилизации. Буквально в 15 минутах езды от нас есть старинный замок Сталкер — когда видишь его, ощущение, будто попал в сказку о рыцарях. А потом понимаешь, что едешь по гладкому асфальту.

Здесь прекрасно работает интернет, есть супермаркеты с десятью видами молока, можно заказать любые продукты и одежду. А вокруг — лес, горы, и в сад иногда забредают олени. Я знаю пару пожилых соседок, которые держат у себя кур, но никто не сажает картошку или смородину. У всех зеленый газон, который садовник стрижет раз в неделю. В общем, они отличаются от бабушек из российских деревень.

Хотя мы живем в глуши, здесь есть детский сад и школа. В России мне нужно было встать в очередь в государственный детский сад, а в деревне все просто. Мы приехали в Шотландию и на следующий день пошли в бесплатный садик, где нам сказали: «Ну все, заполняйте пару анкет и оставляйте ребенка». В группе около двадцати детей и три воспитателя. Здесь другой подход, например их не заставляют есть, а просто дают тарелку и ложку. Воспитатели очень дружелюбные, видно, что они хотят этим заниматься и любят детей.

Старший сын учится уже в третьем классе вместе с тремя одноклассниками, всего в школе 57 человек. На входе висит больше десяти флагов из стран, откуда приехали ученики. Русские только мы, есть одна девочка из Украины. Сын пошел в первый класс в пять лет, правда, здесь он похож на детский сад. Мы пытались делать домашние задания, но учителя сказали, что заставлять не надо. Чтобы получить британские права, нужны документы, которых у нас нет, поэтому дети бесплатно пользуются школьным автобусом. Еще ребят возят на аттракционы, в музеи. Есть музыкальная школа, занятия карате, балетом и гимнастикой.

Во время беременности в России мне пришлось сдать намного больше анализов. Один из главных — скрининг, который с вероятностью почти 100% выявляет синдром Дауна. Здесь его делают, только если есть проблемы со здоровьем или ты старше 30. И я не знала, что у нас появится особенный малыш. Мы назвали его Джеймс: это одно из самых популярных имен в стране, потому что Святой Джеймс — покровитель Шотландии. После родов я читала российские форумы и была шокирована, скольких женщин просили оставить таких детей в роддоме: «Ведь это ноша. Будет дорого и тяжело». А дети с синдромом Дауна нуждаются в материнской любви и заботе. Меня же весь персонал поддержал, обнял и попросил не переживать. Сказали, что он замечательный ребенок и все будет отлично. В нашей деревне нет специальных пространств для Джеймса, но они необязательны. Главное — любовь и понимание окружающих.

Когда Джеймсу исполнилось три года, его взяли в садик, хотя он еще не умел ходить. Воспитатели сказали, что ему обязательно нужно общение со сверстниками. Да, он самый маленький и не умеет говорить, но его все поддерживают и любят. В пять лет Джеймс пойдет в обычную школу. Пусть он и будет немного отставать от сверстников, педагоги помогут ему.

В первый год мы могли ездить на машине и много путешествовали по Шотландии. Посещали замки и исторические места, которые видели не все местные. Например, замок Эйлен-Донан на маленьком островке. Туристы редко живут в одном городе, чаще берут машину в прокат и ездят по стране, потому что достопримечательности разбросаны. Если вы были только в Эдинбурге, то это не значит, что вы посмотрели Шотландию.

Мы живем практически на берегу Лох-Линне — самого длинного залива в стране. Раньше здесь была железная дорога, которая шла из нашей деревни в портовый город Обан, но потом за ненадобностью ее разобрали и проложили велосипедную дорогу длиной 80 километров. Я люблю по ней кататься: залив, горы и гладкая чистая дорога.

Около нас находится знаменитый «Хогвартс-экспресс» из «Гарри Поттера». Обычно по железной дороге едет электрический поезд, но дважды в день — старинный. Из его трубы валит пар, а машинист дает гудок, проезжая по виадуку (мосту. — Прим. ред.)

Из шотландских городов мне больше нравится Глазго. Там расположен Университет Глазго, где Саша когда‑то читал лекции. Этот город индустриальный, современный и молодежный, с кучей магазинов. Иногда мы ездим туда в кинотеатр. В них, кстати, много пенсионеров, они — большая часть зрителей. А Эдинбург — мрачный исторический и средневековый, для любителей «Гарри Поттера» и Вальтера Скотта.

Мое любимое место в Шотландии — пляж Камусдарах возле городка Маллейг. Там очень живописно: белый песок из мелких ракушек и прозрачная голубая вода. Раньше мы часто гуляли и загорали там, однажды даже видели дельфинов. Дети купаются и в холодную погоду, а в супермаркетах продаются не купальники, а гидрокостюмы. Кстати, даже зимой люди здесь не носят куртки и шапки, а ходят в шортах и свитерах и едят мороженое. Еще я люблю остров Малл, куда надо плыть на пароме. Там красивый поселок Тобермори, домики выкрашены в разные цвета, а на пристани стоят рыболовные кораблики.

Если ехать из Эдинбурга по дороге М9, пересечь город Стерлинг, где стоит прекрасный замок на горе, и проехать чуть дальше, можно посетить большой торговый центр The House of Bruar. Там продают шотландский кашемир, свитера, клетчатые юбки. В отделах с женской одеждой есть джентльменская комната с диваном возле камина, где мужчины могут почитать газету, пока их дамы выбирают наряды. В столовой под стеклянным навесом подают вкусную шотландскую еду.

Шотландская кухня не высокая, потому что страна находится на севере и раньше была бедной. Главное, чтобы еда была питательная. Блюда в основном мясные, преобладает баранина, а овощей почти нет. Главное блюдо — хаггис, сваренные в бараньем желудке потроха со специями. Еще пастуший пирог, который похож на нашу запеканку. Основной ингредиент — фарш (в него иногда кладут морковку и горошек) и сверху картофельное пюре. А национальный напиток — виски. Здесь организуют отдельные туры в вискарни вдоль реки Спей, поскольку вода для напитка берется из горных рек. Мы не брали тур, а ездили на машине сами. При этом я не люблю виски, а Саша вообще не пьет алкоголь, но ему очень нравится запах виски (я все же уговорила его попробовать).

Помню, что в России был очень популярен «Макаллан», и мне хотелось посмотреть, как его делают. Если честно, совсем не впечатлило: это большое промышленное производство и огромные ангары. Больше понравились маленькие неизвестные вискарни: колоритные, старинные, где напиток разлит в большие деревянные бочки. Рекомендую посетить вискарню Гленфиддик: очень красивая и ухоженная, можно посмотреть, как все делается, и продегустировать. В городе Обан делают односолодовый горный виски, его любят голливудские знаменитости.

Что касается погоды, в Шотландии она переменчивая — сначала идет дождь, а уже через пять минут светит солнце. В Петербурге было примерно так же, поэтому я быстро привыкла. Но здесь теплее из‑за Гольфстрима, и зимой может быть +15 градусов.

В России я редко пользовалась аптеками и больницами. Здесь тоже не особо знакома с системой здравоохранения. Но когда сын заболел, кашлял, ему было тяжело дышать и есть, я вызвала скорую. Она ехала из города, и я подумала, что врачи будут через полчаса, поэтому не успела ни зубы почистить, ни переодеться; машина была у нашего дома минут через десять, и мы уехали в пижамах. Для детей медицина бесплатная, для взрослых — только в некоторых случаях, например за анализы придется заплатить. Но если человек старше 50 лет, то ему можно бесплатно провериться на онкологию.

В России я рожала в платном роддоме, здесь — в бесплатном, они примерно одинаковые. В обоих случаях у меня была отдельная палата с душевой и питание, но в Шотландии девушку могут отправить домой через три часа после родов. Я же лежала целую неделю из‑за того, что у меня был особый случай. Помню, когда родила в России, мне сразу принесли огромный список, что нельзя есть, так как у меня может быть аллергия. Здесь наоборот сказали: «Ешь все, что хочешь». В меню было и мороженое, и картошка фри.

В Шотландии очень дорогой бензин — в два раза дороже, чем в России. Дома отапливаются бензином, газом либо электричеством. У нас на улице стоит большой бак, который специальная машина наполняет бензином. Когда мы только переехали, по привычке отапливали дом с утра до вечера и оплачивали сумасшедшие счета. А все давно сделали таймеры: если мы просыпаемся в восемь утра, в семь включается отопление в спальне. Мы проснулись — нам тепло. Потом включается в том месте, где мы проводим время дальше. В основном это кухня (она отапливается почти постоянно). Камин есть, но скорее как предмет интерьера, на него не напасешься дровами и углем. Две гостевые спальни, которые отапливались с сентября по январь, обошлись нам в 1500 фунтов.

На еду тоже уходит много денег. Хотя сейчас друзья и родственники приезжают и говорят, что здесь дешевле, потому что в России все очень подорожало. В шотландских супермаркетах сложно найти творог и гречку. Первый продается только в определенных польских магазинах, вторая — в магазинах для здорового питания. Я очень скучаю по селедке, но не из банки с рассолом, а по настоящей, жирной, которую надо чистить. Еще здесь не продают вкусный черный хлеб и пельмени.

Многие шотландцы гордятся своей национальностью. Некоторые хотят отделиться, но большинство за единую страну Великобританию. У местных очень сильный акцент, иногда тяжело понять, о чем они говорят. В школе, помимо французского и английского, дети изучают гэльский — язык шотландских горцев. Сейчас на нем говорят всего 60 тыс. человек.

На праздники шотландцы надевают килт, у моего мужа тоже есть. Причем у каждой семьи они разных цветов. Один из самых важных праздников — День рождения Роберта Бернса, известного шотландского поэта. В этот день традиционно готовят хаггис, и когда разрезают его, читают стихотворение Бернса про это блюдо и горский народ. На многие мероприятия вызывают волынщика, в замках и на улицах тоже можно услышать волынку. Даже в музыкальной школе учат играть на ней.

Я всегда любила фотографировать, снимать видео и готовить, но выкладывала работы на закрытую страницу в инстаграме. Как только мы открыли гостиницу, решила создать блог — немного о нашем отеле, Шотландии, готовке и о себе. Я не трачу деньги на рекламу и не продвигаю страницу, тем не менее на меня подписываются. Блогов о Шотландии не так много, мы знакомы практически со всеми русскоязычными блогерами в стране.

Я скучаю по родственникам и друзьям и рада, что они приезжают к нам. Еще мы общаемся по скайпу и вотсапу. Андрюша говорит, что хочет побывать в России еще раз. Но мужу закрыли въезд в страну. Пока нам не хочется на родину, планируем путешествовать и дальше изучать Шотландию.