Судьба у бублика не такая яркая, как у американско-еврейского бейгла: он не пышный, глухо хрустит, его не едят разрезанным с ломтями лосося. Советский бублик как сущность-дзен, которую можно почувствовать, но нельзя постичь разумом. Светлана Кесоян рассказывает по крайней мере, где ее найти.

Я человек совершенно не ностальгический, но один продукт вызывает во мне смятение. Называется он «бублик с маком». Отмечу сразу, что некоторая повернутость на бубликах живет во мне с детства. Эти круглые штуки в моей жизни почему-то всегда были редкостью, надо было знать, где они водятся, и тщательно следить за поставками. В безымянную булочную на Тверской, возле «Маяковской, я, например, умудрялась прибегать прямо перед открытием — часов в 8 утра. Бублики стоили уже не помню сколько — явно недорого, раскупались быстро. Я брала сразу семь штук и растягивала удовольствие на пару дней. Они почти не черствели, а если и сохли, то я умудрялась запихивать их в тостер.

С тех пор мало что изменилось. Я системно охочусь за такими старорежимными бубликами, и мои любимые теперь существуют в хлебных отделах «Алых парусов». Да, некоторых эта сеть раздражает — особенно то, до какого эстетического упадка она довела гастроном «Елисеевский»: вроде продукты на своих местах, однако ощущения дворцовой роскоши нет. Да, в «Парусах» наверняка бублики с маком самые дорогие в городе — 20 с копейками рублей за штуку, — но таких как я это никогда не останавливало.

Бублики делают из муки, масла, дрожжей, яиц и сахара — не буду сейчас пускаться в подробное обсуждение бубличной рецептуры. На хлебобулочное изделие из моего детства больше всего похожи именно те, что продаются в дряхлеющем «Елисеевском». Обратите внимание: они похожи — и если других нет, то приходится мириться с существующей действительностью. В пекарнях «Алых парусов» в бублики вместо масла кладут маргарин — для меня это минус, но что прикажете делать? Тот самый случай, когда маргарин проникает в мою жизнь, и отказаться от бубликов из-за него я не могу.

Бублик с маком должен быть румяным, легко пружинистым и мягким, но не чересчур. Черствый или приближающийся к этому состоянию — он никуда не годится. Становится сначала резиновым и неприятным даже на вид, а потом вообще — каменным. Поэтому надо точно знать, сколько бубликов вы можете съесть сразу, сколько вечером и какое количество доживет до утра. Брать бублики на неделю, чтобы потом беспечно ими наслаждаться, не получается.

Несмотря на кажущуюся общедоступность, у этого продукта свойства зверя из Красной книги. В «Елисеевском» и в «Парусах» на Большой Бронной он быстро кончается. Почему-то самые мягкие продаются ночью. А если вдруг вы видите, что они лежат средь бела дня и никто вокруг них не кружит — значит, это уже неликвид. Кроме меня в центральных кварталах охоту за бубликами ведут, похоже, человек сто. Такие как мы, подъезжая с тележками к хлебному отсеку, первым делом начинаем тыкать в засыпанные маковым зерном бубличьи бока. И хватаем сразу штук пять, если бублики проходят тест на мягкость.

Первый бублик я обычно съедаю по дороге домой. Второй — уговариваю с холодным или теплым молоком. Третий — запускаю на завтрак: разрезаю его пополам и поперек, намазываю вологодским маслом, а сверху еще и лимонным кремом собственного изготовления.


Тексты в рубрике «Тайноядение Светланы Кесоян» не являются рекламой. Они вдохновлены искренней любовью автора к некоторым продуктам и местам в городе. За ее приключениями в мире еды можно также следить в инстаграме — instagram.com/moscowfoodiebitch.